КУЛЬТУРА 


Валянцін АКУДОВІЧ 


КОЛЬКІ САНТЫМЕНТАЎ НА РАЗВІТАННЕ 


-.Чамутак атрымалася -- цяпер ужо не 
істотна. Але “ЗНО” болей не будзе. З гэтай 
нагоды трэба было б хоць трохі паплакаць, 
толькі плакаць чамусьці зусім не хацелася. 

-- А чаму табе не хочацца плакаць? -- 
запытаўся я сам у сябе. -- Гэта ж не жар- 
тачкі, “ЗНО”, надякім ты шчыраваў амаль 

чатыры гады, узяло ды ляснула... . 
-- Не хочацца, і ўсё, -- адказаў я, зноў 
сжасам сабе. -- Што мне цяпер вочы цыбу- 
ляй церці? Вунь, Атлантыда -- ляснула, Са- 
вецкі Саюз -- ляснуў і ніхто з гэтага асаб- 
ліва не румзаў, а тут нейкае “ЗНО”. 

“Гэта быў моцны аргумент -- пра Атлан- 
тыду і Савецкі Саюз. Ён адразу выцер мае 
непралітыя слёзы, але, пэўна, не да рэшты, 
бо я неўпрыкмет абрынуўся ў сентымен- 
тальныя ўспаміны. 

Найперш мне ўзгадаўся Полацак (Пол- 
ацак заўсёды згадваецца паперадзе ўсяго), 
нейкая акадэмічная канферэнцыя, восеньскі 
сквер і мы, толькі пазнаёміўшыся з Ігарам 
Бабковым, адразу канстатуем: Беларусь без 
філасофіі тое самае, што шлюбная ноч без 
маладой. 

Праз нейкі час мы сустрэліся з Ігарам 
ужо ў Мінску ў кавярні “Хвілінка” і падчас 
“кавовай цырымоніі” вырашылі, што каб 
на Беларусі была свая філасофія, трэба ства- 
рыць філасофскі часопіс. (Дарэчы, яшчэ ў 
філіжанках кава не паспела астыць, а мы 
гэта ўжо вырашылі. Гады неяк ўсё хутка вы- 
рашалася.) 

Кава не гарэлка, яе можна піць і ўдвох, 
а вось філасофскі часопіс удвох не створыш 
-- патрэбен нехта трэці. Дыскусія пра трэ- 
цяга лішне не доўжылася. Ім мусіў быць 
Алесь Разанаў. (Між іншым, тады без Ра- 
занава не распачынаўся ні адзін хоць чаго 
варты праект.) 

Далей падзеі разгортваліся імкліва. Ліст 
у падтрымку ідэі філасофскага часопіса 
падпісалі столькі акадэмікаў, дактароў на- 
вук ды розных лаўрэатаў, што спадару 
Дземчуку (на тую пару вялікаму начальні- 
ку) нічога больш не заставалася, як аддаць 
загад Міністэрству культуры скласці каш- 
тарыс філасофскага часопіса. 

“Здавалася, метафізічная авантура вось- 
вось уцялесніцца ў фізічнай рэальнасці, але 
тут нешта ў самім часе зварухнулася не на 
нашу карысць, падзеі замарудзілі сваю 
хаду, і ў гэтай марудзе Міністэрства куль- 
туры падумала: а на халеру культуры філа- 
софія і перакінула праект у Міністэрства 
адукацыі; і хаця апошняе ад нас быццам не 
адмаўлялася, але, здаецца, мы самі ўжо 
прытаміліся ў каторы раз даводзіць пра 
шлюбную ноч без маладой. 


ства культуры пачувала 


Магчыма, Міністэр- 


сябе трошкі вінаватым і 1::4;; 
таму наўзамен часопісу ыа 
пагадзілася фінанаса- а. 

ваць штомесяц восем да- 

датковых старонак да ША 

газеты “Культура” 

(якую тады ўзначальвала Вольга Іпатава), 
каб на базе рубрык “Эліта” і “Суплёт ідэй” 
мы маглі стварыць культуралагічны сшытак. 


Будзем шчырымі, адразу я не быў у за- 
хапленні ад прадстаўленай магчымасці, але 


ўрэшце пагадзіўся ўзяцца за непасрэднае 
выкананне гэтай працы. (Калі Алесь Раза- 
наў у тандэме з Людмілай Крушынскай 
моцна падахвоцяцца, то яны і камень пе- 
раканаюць самахоць перакуліцца на другі 
бок. Прынамсі, так было ў маім выпадку). 
Зрэшты, акрамя рытарычных здольнасцяў 


дужкамі прытуленых асобаў, пераконвала 


і сама ідэя сшытка як папярэдняга канспек- 
та будучага часопіса. І 
Цяпер я не выключаю, што гэта было 
памылковым рашэннем, бо калі б мы неза- 
грузлі ў “ЗНО”, тозусім верагодна, што да- 


ціснулі б Міністэрства адукацыі і займелі. 


філасофскі часопіс. Але з іншага боку, калі 
б мы займелі той часопіс, то наўрад ці ад- 
навілася б “Крыніца” і, прынамсі, у тым вы- 
глядзе, у якім аднавілася, і, пэўна, засталі- 
ся б нястворанымі “Фрагменты” Ігара Баб- 
кова... Хаця... Каб ды кабы, дык на языку 
раслі б грыбы. 

Дарэчы, пра ўласна назву сшытка -- 
“ЗНО”. Пэўна, не толькі чытачы, а шмат 
хто і з аўтараў сшытка па сёння не ведае, 
што стаіць за гэтымі трыма літарамі -- не- 
йкая абрэвіятура, сакральны знак ці выпад- 


ковае дурноцце? 


Ні першае, ні другое, ні трэцяе. А ўво- 


гуле гэта была цэлая эпапея. Найперш мы- 


распрацавалі метадалогію пошуку назвы. 
З гэтай метадалогіі вынікала, што мы му- 
сім выправіцца на пошукі назвы адразу ў 
чатырох накірунках. Першы -- малавядо- 
мыя беларускія словы, другі -- лацінізмы 


(дамінанта, дыскурс іда т.п.), трэці-- грэц-: 


кія словы (топас, эйдас і г.д.), чацвёрты -- 
што заўгодна, але каб не як у людзей. 
О, гэта была праца дык праца! Два разы 


я перачытаў слоўка за слоўкам увесь слоў- 


нік Ластоўскага, а пасля (с перарабіў 
і са слоўнікам замежных мябваў. Не ведаю, 
што чыталі мае хаўруснікі, але калі надышоў 
часпадсумавання, то ў нас было столькі пры- 


“гожых слоў, што іх, бадай, хапіла б на ўсе 


сшыткі еўрапейскага кантынента. А нам дык 
вось не хапіла. Кожнае знойдзенае слова не- 


Мо б 


чым муляла, нечым не задавальняла, нечым 
само сябе адпрэчвала. 

Настаў момант, калі мне падалося, што 
лягчэй знайсці ў пушчы авечку, якую даў- 
но з'елі ваўкі, чым вартую назву для наша- 
га сшытка. 

І вось тут заходзіць у рэдакцыю гаі: 
туры” Алесь Разанаў. Вочы палымнеюць, 
твар праменіцца натхненнем -- быццам яго 
сёння анёлы ўмывайі: І адразу з дзвярэй па- 
ведамляе: 

---Знайшоў. 

-- Не можа быць, -- кажу, каб не суро- 
ЧЫЦЬ. і 

Разанаў, як Цыцэрон перад рымскім се- 
натам, уздымае руку і ўрачыста прамаўляе: 

--- Зно. 

Я ўвачавідкі ніякавею. Што зно? Чаму 
зно? Якое зно? Навошта зно? Разанаў не ад- 
разу разумее, што. я нічога не разумею, а 
зразумеўшы, пачынае тлумачыць. 


Я не перакананы, што на Беларусі зной-: 


дзецца чалавек, які здольны пераказаць тое, 
што кажа Алесь Разанаў. А калі такі чала- 
век і ёсць, то гэта ўжо, напэўна, не я. Таму 
далей я буду змушаны карыстацца ўласнай 
версіяй разанаўскага тлумачэння. Спрош- 
чана яна выглядае так: Разанаў ператрос 
усе беларускія хронікі ўвесь сучасны лек- 
сікон і выстветліў (ці вылічыў), што ў фане- 
тычнай аснове калі не большасці, то вельмі 
многіх сутнаснастваральных словаў зна- 
ходзяцца гэтыя тры гукі (-3-, -н-, -о-), нату- 
ральна, у розных спалучэннях і не заўсёды 
ў поўным складзе (звон, дно, знос, зноў і 
Ё.я. Іда тн. 


Шчыра кажучы, лагічная аргументацыя. 


разанаўскага тлумачэння не так ужо і моц- 
на мяне пераконвала, але я не мог не даць 
веры ягонаму вуху. 

Дайце веры, у Разанава геніяльнае вуха. 

Разанаў чуе слова ў яго яшчэ вільгот- 
най, трапяткой прааснове: можа быць, у 
вушных ракавінах Разанава (як у марскіх 
г мора) увесь час шуміць, пераліваючыся, 
магма тых першагукаў, з якіх потым і ўзні- 
калі словы? Зрэшты, як у яго гэта адбыва- 
ецца, не істотна. Але тое, што ёсць (вуха), 
тое ёсць.. 


Так -зно- сталася “ЗНО”. Яно досыць 


мірна суіснавала з уласна газетай (як дамі- 
ніён з метраполіяй), рабіла тое, што лічыла 
патрэбным, але пры гэтым улічвала, што 
ягоная свабода досыць умоўная і абараняць 
гэтую свабоду ад чынавенства даводзіцца 
не таму, хто робіць сшытак, а таму, хто ад- 
казвае за ўвесь тыднёвік. 

Магчыма, на погляд збоку, няма асаблі- 
вай розніцы паміж першымі і апошнімі вы- 
пускамі “ЗНО”. Насамрэч, гэта зусім не так 
(і зусім не таму, што неўпрыкмет адышлі ад 
непасрэднай працы над “ЗНО” да сваіх но- 


вых праектаў Разанаў і Бабкоў). Хаця “ЗНО” 


і пазначалася як літаратурна-філасофскі 
сшытак, але не дзеля літаратуры яно ства- 
ралася. Больш за тое, я спадзяваўся, што ў 
“ЗНО” будзе не “літаратурны”, а іншы (ад 
“ЛіМа”, “Полымя” і нават “Нашай нівы”) 
як чытач, так і аўтар. Мае спадзяванні не 
спраўдзіліся, “ЗНО” не змагло прарвацца 
праз татальную аблогу тых некалькіх тысяч 


чытачоў і некалькіх соцень аўтараў, што 


шчыльна атачаюць усе беларускія выданні, 
незалежна ад таго, пішуць яны пра гісторыю, 
літаратуру, філасофію ці штучнае асемянен- 
не. Калі гэтая сумная выснова ўвачавідне- 
лася, то мне нічога не заставалася, як паны- 
ла паўшчуваць сябе за незабяспечаны рэаль- 
насцю аптымізм і шукаць месца для “ЗНО” 
ў агульным літаратурным дыскурсе. Зрэш- 
ты, асаблівай патрэбы шукаць не было. 
Авангардныя, формавытворчыя і першыя 
постмадэрновыя акцыі самі шукалі прасто- 


ру, дзе б маглі стацца заўважнымі для “шы- 


рокай” публікі. Гаму зусім не выпадкова, 
што Сяржук Мінскевіч і Алесь Гуровіч ме- 
навіта на старонках “ЗНО” абгрунтоўвалі 


“сваю канцэпцыю “транслагізму”, а Юрась 


Барысевіч -- шызарэалізму, як не выпадко- 
ва, што на гэтых жа старонках заманіфеста- 
ваў сябе Бум-Бам-Літ і працягвала рэалізоў- 
ваць свой творчы патэнцыял Гаварыства Во- 
льных Літаратараў. 

І ўсё ж такі адважуся сцвярджаць, што 
не літаратура (як у нетрадыцыйных, так іў 
традыцыйных формах) выяўляла асноўнае 
значэнне “ЗНО”, а культуралогія і філасо- 
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.ідупа вастрыі... 
па зломе 
сэнсаў... 
нібы па бітым шкле --- хоць галасі!.. “ч 
. шукаю МЕТА -- СЭНС... 
І .а над усім -- 


сІвы СутВАр .. 
і ўсьмешка Зоіиз Кех-а. 


фія -- у перакладах і арыгінальных тэкс- 
тах. І хаця літаратурныя акцыі (асабліва 
апошняга часу) былі больш яркімі, больш 
заўважнымі, але літаратуры ў нас даволі 
было і без “ЗНО”, а філасофскіх тэкстаў не. 
тое што “даволі” -- лічы ўвогуле не было. 
Сёння гэтаму цяжка даць веры, але да з'яў- 
лення “Культуры” практычна ніводнае ай- 
чыннае выданне (і ніводнае выдавецтва) не 
друкавала на беларускай мове тэкстаў (тым 
болей кніг) з сусветнай філасофскай класікі 
ці свайго ўласнага метафізічнага досведу. 
(Ну, можа, дзе адзін-другі тэкст і друкаваў- 
ся, усяго не ўгледзіш, але на агульную сіту- 
ацыю гэта ніяк не ўплывала). Вось чаму мне 
падаецца істотным усё, што рабілася ў гэ- 
тым накірунку “ЗНО”, вось чаму для мяне 
і сёння застаецца надзвычай важным трак- 
тат Ігара Бабкова “Беларуская традыцыя 
на зломе сэнсаў”, надрукаваны ў першых 
трох выпусках сшытка, вось чаму я заўсё- 
ды быў ўдзячны “ЗНО” за тое, што на яго 
прасторы выявіўся і выразніўся адзін з на- 
шых найцікавых сёння, на мой погляд, 
культуролагаў -- Юрась Барысевіч, што 


стут адбывалася перакладчыцкае і даслед- 


чыцкае станаўленне Валеркі Булгакава і 
знаходзілася месца тэрміналагічным ро-. 
сшукам Юрася Пацюпы. 

І, безумоўна, я буду ўдзячны “Эліце” і 
“ЗНО” за тэксты Платона, Ратэрдамскага, 
Шапенгаўэра, Кіркегара, Ніцшэ, Гусэрля, 
Фрэйда, Вебера, Шпенглера, Ясперса, Леві- 
Строса, Артэгі-і-Гасэта, Фуко, Дэрыда, Дэ- 
лёза, Арто, ай, бак іазйрэя, Кала- 
коўскага... 

Зрэшты, я здаецца залішне адхіліўся ў 
справаздачу, якую, бадай, і ўвогуле не трэ- 
ба было распачынаць, бо ўсіх, каго хаце- 
лася б пералічыць, усё роўна не пералічыш. 

Зразумеўшы гэта, я падумаў прыклад- 


на так: не трэба нічога і нікога лічыць, а 


трэба запрасіць аўтараў сшытка, каб 
апошні раз усім разам сустрэцца ў прасто- 
ры “ЗНО” на, так бы мовіць, “развіталь- 
ным балі”, ці, у іншым лексіконе, - “тусо- 
ўцы на ростані”. 

Што і казаць, рамантычная ідэя. Наіў- 
ная і трохі недарэчная, як для эпохі постма- 
дэрна. Але, падобна, мы ўсе яшчэ застаем- 
ся трошкі рамантыкамі і нават сентымен- 
талістамі, бо запрашэнне амаль ніхто не аб- 
мінуў увагай -- шчыры ўсім дзякуй! І 

Натуральна, “усе” не маглі разам саб- 
рацца ні тэарэтычна (прастора сшытка для 
гэтага замалая), ні практычна (замала часу 
было, каб да кожнага дагукацца, а кожна- 
му адгукнуцца), але мне заўсёды хацелася 
верыць, што “ЗНО” -- гэта той кантыну- 
ум, дзе ў адначассі із аднолькавым значэн- 
нем месцяцца як усе тут прысутныя, так і 
ўсе тут адсутныя. 


Уладзімір АРЛОЎ 
АСОРОЎХІС 
ЕЕСІТ ОСОР 
РОТОІТ, 
ЕАСІАМТ 


МЕПЦОВЕА 
РОТЕМТЕ». 
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Ляжыць, дрэмле Лявон, 

На грудзях вырас клён; 

Калі ж вецер на сьвеце 

расходзіцца, 

Шуміць шумна той клён: 

Яшчэ ўстане Лявон --. 

Гэй, Лявоны ў нас не пазводзяцца!- 
Янка Купала 


“Сумная вестка напаткала мяне на 


шаснаццатым паверсе маёй Сераб- 
ранкі: літаратурна-філасофскі сшытак 
ЗНО (гэтае загадкавае імя напамінае 
мне дэвіз “З новай ведай!) знікае з 
с“культурна-нацыянальнай сцэны. З гэ- 
тай дрэннай нагоды хочацца паспачу- 
ваць маім калегам: дрэнна пачынаем 
Новы год, спадары! Элітарную куль- 
туру выцясняе масавая псеўдакульту- 
ра. А герояў замяняюць камічныя дуб- 
лёры. Калі так пойдуць справы і далей, 
сто можам вярнуцца да сітуацыі, якая 
склалася ў пачатку нашага стагоддзя, 
калі Маладая Беларусь (народжаная і 
ахрышчаная ў купелі вызвольнага 
руху 1905 -- 1907 гг.) пачынала з пер- 


шай легальнай беларускай газеты 


“Наша Ніва”. 
Мяне засмуціла гэтая вестка не з- 
за маіх аўтарскіх амбіцыяў. За тры з 


паловаю гады (узрост “ЗНО”) я, зда-. 


РАНЬКО-МАЙСЮК 
ДЗВЕ ась 


25 краса- 
віка г 1986 
года, 
за дзень да 
Чарнобыля, 
я апынуўся ў Ёё 
аца 
ўсходнім І 
французскім 
дэпартамен- 


Леані 


це Нор. Я гасцяваў у Бельгіі і, зразу- 


мела; меў толькі бельгійскую візу. 


Аднак мне хацелася хоць хвіліну па-. 


быць у Францыі і, падахвочаны тым, 
што ў Заходняй Еўропе з краіны ў 
краіну можна пераходзіць, як з пакоя 


ў пакой, я і здзейсніў свой намер. Ва- 


кол звінела цывільная цішыня, не за- 
маркочаная пагранічнымі мундзі- 
рамі. Я йшоў па лугавіне, па той 
зямлі, якую скептыкі называюць 'за- 
дам Францыі”. Непаваротныя, як 


“цяжкія скрыні, пікардыйскія каровы: 


скублі траву. Я йшоў у напрамку 
“Ліля, сталіцы дэпартамента Нор, па- 
кінуўшы за сабой бельгійскія гарады 
Турнэ і Кортрэйк, 
ведаў, што паміж Турнэ і Кортрэй- 


кам ёсць вёска Койгем, як і не ведаў. 


таксама, што недзе на мяжы з Бела- 
руссю існуе далёкі адсюль украінскі 


Чарнобыль. Пра Чарнобыль даведа- 


ўся праз тры дні, ужо вярнуўшыся 
дамеў, а пра Койгейм -- праз тры 
гады. Усё йшло сваім немінучым хо- 
дам. Услед за невядомым Чарнобы- 
лем “праславіўся” 
ггем. 
4 ліпеня 1989 года: 

на дэм койгемскага фермера Дэларэ 


ўпаў савецкі МиГ-23М. Загінуў ма-. 


лады сын фермера. На сваю бяду ён 
знаходзіўся ў доме... Самалёт --- тое, 
што ляціць са м о. Які злавесна-прад- 
бачлівы сэнсіншы раз можа ўтойвац- 
ца ў словах! МиГ-23М і сапраўды 
ляцеў са м. Без пілота. Ляцеў праз 
дзве Германіі (была яшчэ ГДР), Га- 
ландыю, праз усю Бельгію. Мала што 
бракавала даляцець да Францыі. 
Лётчык Скурыдзін, напалоханы не- 
йкімі тэхнічнымі непаладкамі, пакі- 
нуў сваю машыну ажно ў Польшчы... 

Ніяк не ўспомню, хто сказаў, што 
пра існаванне вёсак і маленькіх га- 
радкоў вялікі свет звычайна даведва- 
ецца тады, калі ў гэтых вёсках і га- 
радках нараджаюцца геніі і выбуха- 
ЮЦЬ катастрофы. 


,; Вядома ж, не: 


і невядомы Кой- 


Уладзімір КОНАН 


ЗНО ПАМІРАЕ? НЕ, СМЕРЦЮ 
СМЕРЦЬ ПЕРАМАГАЕ! 


“ецца, выступіў на старонках гэтага па 


юначаму смелага “Сшытка” адзін раз: 
апублікаваў бліскучае эсэ Вацлава 
Ластоўскага “Унія” са сваім сціплым 
каментарам”. У мяне ёсць дзе сумовіц- 
ца з беларусамі, якія яшчэ ведаюць 
матчыную мову альбо ўспомнілі яе, не 
зракліся, не прадалі, не аддалі ў палон. 


Я спачуваю маім маладзейшым кале- 
гам, якім наканавана служыць літара- 


туры і культуры ў наступным тысяча- 
годдзі. 
“Памятаю той чэрвеньскі падвячо- 
рак 1993 года, калі ў старым доме на 
вуліцы Кірава па закліку рэдакцы га-? 
зеты аулётура” сабраліся за 'круг- 
лым сталом” беларускія філосафы і і лі- 


таратары. Селі “тварам да твару”, умо- 
“ўна кажучы, традыцыяналісты і мадэр- 


ністы. Я і мой калега Мікола Круко- 
ўскі ўзначалілі “правы фланг” першых, 
а Ігар Бабкоў -- “левы фланг” другіх. 
А калега Валянцін Акудовіч, традыцы- 


яналіст і мадэрніст адначасова, заняў 


“пазіцыю паміж двух франтоў”. Але 
“вайны” небыло. Усё адбылося павод- 


ле ўзнёслых словаў малітвы: Да ціхае і. 
мірнае жыціе пажывём ва ўсякім бла- 


гачэсці і чыстаце. 

Зададзенае за “круглым сталом” 
“поліфанічнае” сумоўе спадарожні- 
чала кароткаму жыццю ЗНО. Даволі 
скора там узялі верх “мадэрністы” 
Традыцыяналісты (кажу толькі за 
сябе і свайго калегу сп. Крукоўска- 
га) не ўсё прымалі, што пісалі і га- 
варылі прадстаўнікі “новай хвалі” ў 
літаратуры і філасофіі. Але мы не 
“нападалі” на іх. Я нават парадава- 


ўся. Бо можна зразумець сталага 


Дзіна КІРЫЛАВА: 


Калі ласка, не звяртайце ўвагу на 
маетужлівыя вочы іна тое, што шкель- 
цы акуляраў сталі вільготнымі. Не, 

“гэта не хаўтуры, гэта -- провады. І не 
пераконвайце мяне. “ЗНО” не памер- 
ла (жудаснае слова)), 1 гэта -- не паха- 
ванне... Валянцін Васільевіч адзначыў 
(ітэта агульнавядома), што пра нябож- 
чыка -- альбо добрае, альбо нічога. 
Па-першае, “ЗНО” -- не нябожчык, бо 
гэта тое ж самае, што лічыць нябож- 

“чыцай ранішнюю расу толькі за тое, 
што апоўдні, калі спякотна і цень 
амаль знік, яна ператварылася ў во- 
блачка... Такім чынам, нагоды для 
жалобы няма. А па-другое, дазвольце 
нагадаць, як гэта пачыналася. Бо тое, 
што ведаю я, невядома больш нікому. 
Не рабіце круглыя вочы: менавіта мне 
выпаў вялікі гонар набіраць першы ну- 
мар “ЗНО”, калі ніхто яшчэ не быў 
упэўнены (акрамя В.В., мабыць) у тым, 


Г ці жыццяздольнае гэта. немаўля і ўво- 


гуле ці не пашкадуем мы, што своеча- 
сова не перарвалі гэтую цяжарнасць. 

-. Пра нябожчыка непрыстойна ка- 
заць кепскае. Але я насмелюся ўсё ж 
такі прамовіць праўду. 

Першы нумар “ЗНО” даўся мне 
вялікай крывёю. Я ўзненавідзела гэтыя 
тэксты, складзеныя з быццам бы знаё- 
мых літар, кропак, косак, пытальнікаў, 
але -- не больш за тое. Словы, словаз- 
лучэнні, сказы былі настолькі незразу- 


мелыя, іхні сэнс быў схаваны настолькі. 


глыбока, што мой сярэдні мозг спачат- 


ку разгубіўся, потым збянтэжыўся, а. 


“потым сказаў мне: “Гэта --твой аса- 
бісты вораг”. І сапраўды, засталася 
адна альтэрнатыва з дзвюх магчымых: 
альбо аўтар гэтага трызнення з'яўля- 
ецца патэнцыйным кліентам шпіталя, 
што месціцца ў Навінках, альбо ты, да- 
ражэнькая, завершаная дурніца. 
Апошняе, безумоўна, хацелася аспрэ- 
ЧЫЦЬ. . і І 
Не, прэч гэтыя думкі, трэба дру- 
каваць далей. Слова за словам, вось і 
кропка ўжо бачная... Яшчэ адзін сказ, 
яшчэ... Але ўнутраная варажнеча па- 


вялічваецца і распірае грудзі. Яшчэ. 


імгненне, і я падыду да форткі, адчы- 
ню яе і выкіну гэтыя брыдкія аркушыкі 
з чацвертага паверха ўніз, каб у змроч- 
ным задавальненні глядзець на іхні 
апошні палёт... 

Не, гэтак нельга. Гэта не твая аса- 
бістая справа, гэта --праца. Зачыні 
фортку і набірай далей. Засталося 
ўсяго колькі старонак... А яшчэ В.В. 
сказаў: “Я буду задаволены, калі два- 
тры чалавекі з філасофскага факуль- 
тэта БДУ зразумеюць тут што-не- 


дагматык. 


НЕ ТРЭБА ХАЎТУРНЫХ ПРАМОЎ ; 


ца не толькі пераклады 


кансерватара. 
Але няма нічога 
больш занудлі- 
вага, як малады 


ЕбЯБКІ За 
апошні год ад- 
значу цікавыя 


выступленні ў ЗНО: Галіны Дубянец- 


кай, Людкі Сільновай, даследаванні 


“Юрася Пацюпы, фрагмент з кнігі 
“Жаны Эрш "Гісторыя еўрапейскай фі-. 


ласофіі” (прасвятога Аўгустына), “На- 
цыяналізм і тэатр” Вячаслава Ракіцка- 
га, незакончанае даследаванне Ірыны 
Шаўляковай “Метафара і сімвал як 
стваральнікі “новага міфа”. Сёе-тое 
мяне шакіравала. Асабліва няўмелыя 
нападкі на традыцыю, Саюз пісьмен- 
нікаў, нейкі правінцыйны “лібералізм” 
і “плюралізм”. Сёй-той з не вельмі ма- 
ладых аўтараў забыў катэгарычны 
імператыў літаратурнай і навуковай 
этыкі: не нападай на тое, чаго не веда- 
еш. 
Але ж наш літаратурна-філасофскі 


сшытак ЗНО быў запраектаваны “на 


выраст” новай генерацыі літаратараў 


гіфілосафаў. Вось яна, гэтая генерацыя, 


страціла сваю пісьменніцкую трыбуну. 
Выхад адзін: стварыць новае рэфарма- 
ванае ЗНО. Няхай жыве “Культура”, 
аз ёю--іновае ЗНО. 


“Шаноўны Уладзімір Міхайлавіч! 
Гэта не зусім дакладна. У дванаццатым 


выпуску “ЗНО” было надрукавана: 
Ваша цудоўнае сўые) “Сусветнае дрэва 


мастацтва”. 
В.А. 


будзь...” НУ, 
гэта цалкам аб- 
сурдна! Рабіць 


“гэтае брыдоцце ў ай 


дзеля двух-трох (: 
дзядзькоў з пу- [сай 
катымі вачы- Й 
ма!.. 
Менавіта 
так гэта пачыналася... І здавалася, не- 
прыязь (мяккавата сказана!) не знікне 
ніколі. Але -- цуды ўсё ж такі здара- 
юцца -- мой сярэдні, банальны розум 


крок за крокам уваходзіў у гэтую не- 


знаёмую прастору, навобмацак, спа- 
тыкаючыся, падаючы, але-- хай жыве 
пані Упартасць! --- другі нумар “ЗНО” 
ўжо не так раздражняў і псаваў наст- 


рой, трэці ж зацікавіў трошку (ужо не 
памятаю дакладна, хто гэта быў -- 
Ніцшэ або Ясперс, -- не істотна). Па- І. 


чало здавацца, што не такая ўжо гэта і 
бязглуздзіца... А потым пачалі з'яўляц-. 
“з вялікіх і па- 
мерлых”, але і абсалютна новыя тво- 
ры, прычым напісаныя адмыслова для 
“ЗНО”. Аўтары шукалі незвычайнае ў 
звычайным, спрабуючы выказаць ба- 
нальнымі, зашмальцаванымі словамі 
небанальныя думкі, спалучаючы часам 
неспалучальнае. У “ЗНО” з'явілася і 
няўмольна пашыралася кола аўтараў 
-- усёчасцей па рэдакцыі соўгаліся ма- 
ладыя і даволі нахабныя хлопцы. 
Асабліва хачу вылучыць творы, у 

якія я папросту закаханая (так-так, на- 
вошта гэта хаваць?). І ў іхняга аўтара, 


дарэчы, таксама трошкі. Гаворка ідзе 


пра несмяротныя, на мой закаханы 


“погляд, філасофска-здзеклівыя эсэ 


Юрася Барысевіча. І не глядзіце так. 
Чаму мы не баімся сварыцца і плятка- 


рыць, а светлых, шчырых: пачуццяў 


звычайна саромеемся? Не будзе гэта- 
га! У ягоных творах -- цэлы свет са 
сваёй асаблівай пабудовай і кодэксам 


законаў. Знайсці прусака ў талерцы, 


перліну -- ў сметніцы, памірыць Эрас 
з Танатасам -- гэта ж проста сюр! 

Такім чынам, “ЗНО” з непажада- 
най цяжарнасці ператварылася ва ўлю- 
бёнага дзіцёнка, якога песцяць, цалу- 
юць, сочачы за кожным новым рухам 
і крокам. І дзіцятка расло... 

Ну, далей распавядаць не буду, бо: 


што было далей, вы ўсе ведаеце. Пра- [І 
бачце, што прамова мая моцна зацяг- І] 
нулася. І не зважайце, што ў келіху, які 


я трымаю ў руцэ, салодкае віно даўно 
ўжо зрабілася салёным ад слёз. Не, гэта 
не жалобныя слёзы. І не пераконвай- 
це мяне, што гэта -- хаўтуры, гэта -- 
провады... 


Мо б 


І Людміла КРУШЫНСКАЯ 
У 

Была зіма. А можа, лета? Не па- 
мятаю, чым пасыпала сабе галаву: ці 
снегам, ці лупінамі ад свежай садаві- 
ны-гародніны, бо Акудовіч паклаў на 
“кухонны” стол “Культуры” заяву. 
Па ўласным жаданні. Але жанчыны, 
як вядома, не любяць паразаў. І зу- 
сім спантанна ў мяне вырываецца 
з'едлівая фраза: “Ага, Валянцін Ва- 
сілевіч, Вы пойдзеце, а мы тут з Іпа- 
тавай вырашылі рабіць надта ж фі- 
ласофскі дадатак, дарэчы... 
толькі, што без Вас...” 

Мана дзеля паратунку спрацава- 
ла. Эмбрыён “ЗНО” ў той дзень 
амаль што гвалтоўна прышчапіўся ў 
арганізме Акудовіча, і ён “зацяжа- 
рыў”. 

Першыя роды прымала ўся рэ- 
дакцыя на шэрым ад будаўнічага 


Іван ЧАРОТА 


НАВАГОДНІЯ РЭФЛЕКСІІ Ў. 
СУВЯЗІ З НАШАЙ КУЛЬТУРАЙ. 


Часта згадваецца, што існуе больш 
за сотню азначэнняў культуры. І ў гГэ- 
тым нічога дзіўнага. Калі род людскі 
пачаў адрозніваць плён сваёй дзейнасці 
ад першатворнага, ён свядома і неўсвя- 
домлена адмяжоўваўся ад культу, Г.ЗН. 
веры, таго, што зыходна было вызна- 
чальным. А ў выніку -- размыванне ўсіх 
катэгорый, якія павінны адлюстроўваць 
сутнаснае, драбленне і здрабненне свя- 
домасных установак плюс, хочаш не хо- 
чаш, заканамерная адплата з боку 
мовы: “культурай” называюць які-не- 
будзь боб-сыраед ці нават хваробатвор- 
ныя бактэрыі, выведзеныя лабаратор- 
ным шляхам, “культурным” -- чалаве- 
ка, які звычайна мае пры сабе насоўку, 
з'яўляецца слова-монстр “культурызм”, 
што азначае мускулапаклонніцтва, 
шырока ўжытковымі становяцца выра- 
зы “палітычная культура”, “культура 
ўжывання спіртнога”... і так далей, па 
самае, як кажуць, нельга. Толькі з пер- 
шага погляду гэта парадаксальна. 

Між тым, нельга не ўлічваць такса- 


“ма, шторазуменне культуры па-свойму 


адметнае ў кожнага народа ў пэўны час. 
Якую ж мелі, маем і ствараем мы, бела- 
русы? Апошнія пакаленні звыкліся з 
“нацыянальнай паводле формы і сацы- 
ялістычнай паводле зместу культурай 
савецкай”. Яна яшчэ не знікла, што б 
хто ні казаў. І зноў-такі, няма чаго здзі- 


ўляцца, калі добрыя намеры будаваць 


“культуру дэмакратычную” абярнуліся 
гучным пшыкам, выбухам “мас-, суб-, 
рок-... культуры”. 

Ці можна было гэтага пазбегнуць? 
Можна, бадай, толькі пры ўмове, што 
разумеем 1 развіваем сваю культуру не 
абавязкова пад усімі соценналікімі аз- 
начэнямі, тым болей не ў якасці “над- 


будовы” чарговага зманліва ўяўленча- 


га “базіса”, а як спрадвечную існасць, 
незаменную спадчыну, духоўнае апі- 
рышча. Інакш -- мець толькі тое, што 
ствараем, чаго заслугоўваем. 

У навагодні час не апошняя патрэ- 
ба --- высветліць, наколькі спрыяльней- 
шыя перспектывы прадбачацца. Усё 
верагоднае, калі абапірацца на станоў- 


чы вопыт папярэднікаў, шкодна пераа- 


цэньваць, але не варта і недаацэньваць. 
Мудрыя заўсёды лічылі, што цяжкасці 
даюцца дзеля ачышчэння. Ды ў нас, як 
быццам, невыспела патрэба і ачышчац- 
ца, і з мудрымі ў гэтым пагаджаюцца. 
Таму сацыяльна-палітычным лозунгам 


Алесь РАЗАНАЎ 
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свечкі. 
“Трохі розных, трохі падобных. 


Пакуль іх не было, мы нечага не бачылі і не разу- 
мелі, але яны з'явіліся -- і мы пачалі бачыць і разу- 
мець (2 бачыць вачамі розуму). НУ, не так далёка, не 
так глыбока, не так высока і не так відушча, як хаце- 


лася б, але ўсё-такі. 


жыць, але не супадае са “Зно”. 


11-17 лютага 1997 Ё: 


Шкада 


“емнае: “Чаму ж 


У гэтым і было стратэгічнае прызначэнне “Зно” Ёа 
Я -- паспрыяць самаспазнавальнай рэчаіснасці ў каўзкава зроку, рае ор- 

Й ганам зно. 
Як агонь залежыць ад свечак, але з імі не супадае, гэтак і 
“Зно” ўсё больш застаецца ў гісторыі, у тым, 


пылу і цэмент- (Ёў 
ных плямаў ў. 
падваконніку ў Ё. 
доме, што па 
вуліцы імя пер- 
шага савецкага 
дыпламата. 
Немаўлятка 
было пяшчотна загорнута ў асноў- 
ныя “культура” ўскія палосы-пялёнкі. 
(Ад “памперсаў” мы наўмысна адмо- 
віліся, каб маленечкі наш “зно” ўчык 
мог плаваць бёз усялякіх там пераш- 
код у натуральным водным басейне. 
Уласных думак, зразумела. і 
...Г я свядома сёння пакідаю ў за-. 
гадаўё» літару “Ў”. Бо калі яе дадаць 
. Што атрымаецца? Вось іменна! 


аа: ж гэта цікавая справа: пісаць 
“ЗНО” зноЎ. 


неўпрыкмет можа 
стаць вуху пры- 
“мне ня пець, чаму Й 
ж негудзець?!” -- Т 
па прыродзе! 
сваёй карчомны 
жарт. Дарэчы, таксама твор адпаведна- 
га пласта культуры і знак пэўнай пер- 
спектывы. 

Логіка, між тым, зноў вяртае да 
пытання пра мудрасць. І вяртае да ад- 
казу, які пры самых розных пошуках усе 
пакаленні фармулююць у рэшце рэшт 
прыкладна аднолькава: яе ні ў кога не 
пазычыш, пакуль сам не нажывеш, а 
самому нічога не ўдаецца, калі спадчын- 
нае ўжо на вецер пушчана. 

. Добра гэта ці кепска, але трэба па- 
гадзіцца, што для беларусаў мудрасць 
-- найперш у фальклоры і мастацкай 
літаратуры, у славеснасці наогул. Ціка- 
ва, што і палітыкі нашы даволі часта 
спасылаюцца на пісьменнікаў, адчува- 


сючы народ як славесны, Але тут, без- 


умоўна, патрабуецца асаблівая адказ- 
насць як ад палітыкаў, так і ад пісьмен- 
нікаў. І 
А яшчэ, не меншая, -- ад друку. 
Вось каб гэта ўсвядомілася належным 
чынам і вытрымлівалася! Тады б новы 
год мог стаць сапраўды новым. 
Канкрэтызуючы апошні момант, не 
лішне звярнуць увагу на бясспрэчна ці- 
кавыя захады стымуляваць “любомуд-. 
рие” газетай “Культура”. У актыўны 
ўжытак вярталіся творы эмігрантаў, 
іншанацыянальных аўтараў, якіх раней 
хавала “жалезная завеса”. Была забяс- 
печана магчымасць заяўляцца і сцвяр- 
джацца ўсім тым, хто адчуў схільнасць 
да філасофіі, асабліва маладым. Няхай 
сабе аказіяльна, індывідуальна (у А.Ра- 
занава), але ў сувязі з гэтым вызначы- 
лася спецыфічная жанравая мадыфіка- 
цыя -- “зномы”. Дарэчы, калі скарыс- 
тоўваць падобны прынцып асацыяван- 
ня, напрошваецца яшчэ адно азначэн- 
не: “зносак”. На маёй роднай Кобрын- 
шчыне так называюць асаблівае яйка - 
яго курыца можа знесці даволі рэдка; 
яно меншае, чым звычайна, памерам, 
але моцнае. Дык вось пажаданне: каб у 
нас не перапынілася падтрымка сапра-. 
ўднай творчасці, з'яўлялася як мага 


“больш мастацкіх і філасофскіх 'знос- 
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каў”, каб складаўся належны фонд ду- 
хоўнай культуры. Дай Божа! 


зно зале 


што адбылося, ЗНО заўсёды застаецца з намі. : 
Намацанае і абуджанае, яно пазірае, як гараць, паціху знікаючы ў не- 


зваротнасць, свеЧКкІ. 


ана анзачтачсааычнэчна нанач ана ага зача анна ачага аа ач аа ана. а рача Ан ана аа тана яў анааня н 
ач ананасы “ра на. аса ачаыя раабынаааыаансйныай дны аа аанннааназаіыіынаанай баса 
е 


КУЛЬТУРА 


Вячаслаў РАКІЦКІ 
АМАРАЛІТЭ 


(сцэнар тэатральнага спектакля ў трох дзеях) 


Ад аўтара. У пошуках новых фор- 
маў, адэкватных часу, поетмадэр- 
нісцкі тэатр смела маніпулюе прасто- 
рай і часам, пазычае жанравыя і эстэ- 


стычныя ідэі ў далёкім мінулым, смела. 


іх сінтэзуе, напаўняе новым зместам. 
Гэты сцэнар акурат і разлічаны на 
мастацкі радыкалізм. Рэжысёр мусіць 
мець пэўныя веды з гісторыі еўрапей- 
скага тэатра эпохі Сярэднявечча (пры- 
роду жанраў маралітэ, міракля, містэ- 
рыі), а таксама разумець эстэтыку ня- 
мецкага. экспрэсіянізму пачатку ХХ 
стагоддзя. Акцёры ж паводле прынцы- 
паў камедыі дэль артэ павінны прапа- 
наваную сюжэтную схему імправіза- 
цыйна напоўніць тэкстам. Тэкст - мі- 
німальны, галоўнае --- пластыка, інта- 
нацыі, гульня святлом, гукамі. У трэ- 


цяй дзеі і ўвогуле персанажы размаў- 


ляюць толькі выклічнікамі. 


Дзея І 
Плошча (рынак) сярэднявечнага 
еўрапейскага горада. 


Дзеянне пачынаецца з масавай на- 


роднай сцэны. Натоўп выкрыквае сло- 
вы “ганьба!”, “далоў!”, “жыве!” З ра- 
тушы выносяць дамавіны, на якіх буй- 
нымі літарамі пазначана, каго хава- 
юць, --Ідэалогія, Авантура, Падман. 
Працэсія рухаецца праз увесь горад да 
могілак. 

Могілкі. Сцэна пахавання. Духо- 
ўнасць адпявае нябожчыкаў. 

Натоўп расступаецца. На авансцэ- 
не Вера, Надзея, Любоў. Яны танцу- 
ЮЦЬ. .. 

З'яўляюцца вандроўныя акцёры і 


разыгрываюць міракль “Цудпра Дзе- 


ву Марыю”. Натоўп жыва рэагуе. 

У натоўпе знаёмяцца Нацыя і Ад- 
раджэнне. Паміж імі ўзнікае пачуццё 
кахання. Ідзе лірычная сцэна. 

Касцёл. Гучыць арган. Духоў- 
насць бласлаўляе шлюб Нацыі і Ад- 


раджэння. Маладыя выходзяць на 


плошчу. Радаснымі воклікамі іх вітае 
Натоўп. 


“Дзея ІІ 
Прайшло тры гады. Невялікі чыс- 
ценькі панадворак. Шчаслівыя мала- 
дыя бацькі Нацыя і Адраджэнне гуля- 
юць са сваімі маленькімі дзеткамі -- 


Культурай, Інтэлектам, Сумленнем. 


Вельмі смешна назіраць за іх першымі 
самастойнымі крокамі. З замілаван- 
нем пазірае на іх добрая і мудрая ба- 
буля Спадчына. Ідылічную сцэну на 
момант азмрочвае натоўп чарцей, 


якія, бы віхура, пранарая праз па- 


надворак. 
Плошча: Танец-змова чарцей. 
Натоўп працуючых людзей: хто за 
плугам, хто з рыдлёўкай, хто з кнігай. 
Паміж імі разгульваюць чэрці і 
штосьці ім нашэптваюць у вушы. Пас- 
тупова з натоўпу на авансцэну яны вы- 


Серж МІНСКВІЧ 


ПРЫКРЫВАЮЧЫ А. КНО 


ЗНАЦЬ альбо не ЗНАЦЬ... 
ЗьНЕць альбо не ЗьНЕць. 
Сумна, калі ў нашым часавым аб- 
межку ЗьНІкае выЗНАк, губляецца, 
хаця б ненадоўга, прасторавае пры- 
ЗНАчЧэньне інфармацыйнага поля, 
“вэктар узьдзеяньня якога накіраваны 
наперад, у будучыню, праз далягляд. 
Дык што, будзе неЗНА тутай? 


жж 


“Я схільны даМневаць, што назва 
ЗНО- гэта рэстаўрацыя чыстае асно- 
вы старажытнага індаэўрапэйскага ко- 

граня, які захоўваецца, напрыклад, у 
дзеяслове ЗНА-ць. Нямецкае К ЕМпеп, 
ангельскае іо КМОУ. 

Магчыма, адбылася паляталіза- 
цыя заднеязычнага “К”. Яно перайш- 
ло ў “С”, апасьля азванчэньня пад уп- 
лывам санорнага “Н” “С” перайшло 
ў “3”. 

“Кепо --- “5епо -- “5по -- “гпо 

Магчыма, тут свавольствы 


с 


ўяўленьня, жарт, навуковапрыблі-: 


ЗНЫятрызЗьНеньні, памКНеньні пры- 
гожага тлумачэньня, але нават наітыў- 
на адчуваецца, што ў спалучэньні ЗНО 
ёсьць старажытны (фанэтычны/марта- 
лягічны) базыс, сэнсастваральны ця- 
жар, аЗНАчыць, моці магутнасьць для 
далейшага перапаўставаньня... 


ства, 


водзяць асобных 
персанажаў -- 
Подласць, Хам- 

Здраду, й 
Цынізм, Нігі- Й 
лізм, Хлусню, ёі 
Халуйства, Не- 
вуцтва. І вось гэтыя героі звяртаюцца 
да Натоўпу, спаборнічаючы ў краса- 
моўстве. І дасягаюць сваіх мэтаў: 
большая частка натоўпу пераходзіць 
на іх бок. і 

У цэнтры сцэны гіганцкая мета- 
лічная канструкцыя-лесвіца. 

Натоўп узносіць на самую яе вер- 
хавіну Подласць. Караскаюцца на- 
верх Невуцтва, Здрада, Хамства, Цы- 
нізм, Нігілізм, Хлусня, Халуйства. 
Подласць кожнаму з іх указвае адпа- 
веднае мёсца вакол сябе. Гуды жз кад- 
зілам у руцэ прэцца Духоўнасць, якая 
літаральна на вачах становіцца нягег- 
лай бабулькай. 

Панадворак Нацыі і Адраджэння: 
Урываюцца чэрці. Хапаюць бацькоў 
і кідаюць за краты. Культура, Інтэ- 
лект, Сумленне застаюцца сіротамі. 
Бабуля Спадчына плача. А чэрці ўжо 
ўсчыняюць расправу ў суседнім два- 
ры: кідаюць у вогнішча Літаратуру, 
Мастацтва, Слова. 


Дзея ІІІ і 

Ноч. Могілкі. Таямнічыя гукі, ха- 
лодна-блакітныя сполахі святла. Ат- 
масфера містыкі. Раскапаныя магілы. 
Скрыпяць дамавіны. З іх устаюць шкі- 
леты. Гледачы павінны пачуць смурод 
тлеючых ценяў нябожчыкаў, якія збі- 
раюцца ў Натоўп. Паступова глядач 


распазнае іх. Гэта -- Ідэалогія, Аван- 


тура, Падман. Яны танцуюць экста- 
тычны танец. 
Лесвіца-трон. Подласць прымае 
нябожчыкаў у сваю кампанію. Пір. 
Па сцэне, як “бурлакі на Волзе”, 
перамяшчаецца Натоўп. У руках 


людзей рыдлёўкі, вяроўкі. Іх бізунамі 


падганяюць Ідэалогія, Авантура, 
Падман. Натоўп капае магілы, май- 
струе шыбеніцы. Чэрці распальваюць 


“вогнішча. З павязкамі на роце, з за- 
вязанымі рукамі ўваходзяць Нацыя 1: 


Адраджэнне. Добраахвотнікі з нато- 


ўпу накідваюць на іх шыі петлі. На- 


тоўп кідае ў вогнішча Спадчыну, у 
магілу -- Інтэлект, Культуру, Сум- 
ленне. Зрабіўшы сваю справу, з апуш- 
чанымі галовамі па ўласнай волі На- 
тоўп таксама сыходзіць у магілы. Ду- 


хоўнасць чадзіць кадзілам. Экстатыч- 


ны танец чарцей. Дзікі, вар'яцкі ро- 


. гат Подласці. 


Зацямненне. 

“Пустэльня. З'яўляецца Маісей, які 
доўга ў поўнай цішы водзіць па сцэне 
панурых Веру, Надзею, Любоў. 

Заслона. 
14 студзеня 1997 г. 


жж ж 


ЗНО здава- 
лася адкрытым 
аКНОм, праз Ё 
якое можна 
было штосьці Ё 
ўгледзець, на- ЙШф 
ват седзячы ў 
цёмным куце 
сваёй затхлай кельлі, ці выпрастаць 
вонкі шчупальцы ўласнае абстрак- 
цыі (даруйце за мудрагеглую мэта- 
фару). 

Рама гэтага аКНА выКОНвала 
функцыю Праз-зрыстага (транслёгіч- 
нага) аркуша, выводзячы, выплёсква- 
ючы, выстаўляючы ўспрыманьне-ра- 
зуменьне на розныя ўзроўні тэкставай 
звышмэтарэальнасці. 

А хтосьці сягаў праз гэтае аКНО 
ў невядомыя прасьцягі з радасным цю- 
каньнем-груканьнем у алюміневы та- 


гзік, ствараючы прэцэдэнты парушэнь- 


ня ўсеагульнага зацішша. 
АКНО сьвяціла, гарэла, грэла... 
Закладаюць воК Нны ў нежылых 
памяшканьнях, сутарэньнях, пагра- 


бах, склепах, а там, дзе крынічыць 


жыцьцё, думкі, жаданьні -- наадава- 

рот, прабіваюць новыя. 
Дык уздыхнем сьвежым паветрам, 

адкрываючы ўЗНОўленае ЗНО. 


Людка СІЛЬНОВА 


ТРЫШЧАН І ІЖОТА: 


(Прамова на юбілейным 
вечары часопіса “Спадчына” 
ў Нацыянальнай бібліятэцы). 

І 4 хвярую гэты тэкст 


апошняму сшытку 


“ЗНО” 


Сярод су- БЕС 
часных бела- Й 
рускіх. часопі- Ё 
саў у чытачоў Фё 
нашага аддзе- І 
ла беларускай 
літаратуры ШШ 
самы папуляр- (Я 
ны -- “Спад- Ё 
чына” (калі Лі- 
чыць па коль- 
касці заказаў і 
частай блытаніне з адмовамі: не пас- 
пеў яго здаць адзін чытач, як часопіс 
ужо ў другога, а інфармацыя ў кар- 
татэцы занятых аазіс яшчэ ра- 
нейшая). 


Чытаюць яго ў нас -- усе: і сту- І] 


дэнт, і выкладчык, і просты (няпрос- 
ты) рабочы ад станка, і мастак ад 
мальберта. ц... 

Адрозніваецца ад іншых, падоб- 
ных часопісаў ён тым, што багата 
ілюстраваны малюнкамі, фатаграфі- 


мі, рэпрадукцыямі мастацкіх тво- ] 


раў, выкарыстоўвае ў тэкстах розныя 
шрыфты (нават рознага колеру!), мае 
шматлікія аблямоўкі старонак... Аба- 
гульняючы, можна назваць гэта ад- 
ным словам -- ён пачуццёвы (“Чув- 
ственный”). І назву ён мае жаночую 

-- “Спадчына”. І тры словы дэвізу 
рэадкцыйнай калегіі: “Асвета, шля- 
хетнасць, дабрыня” -- таксама назо- 
ўнікі жаночага роду. 

Калісьці ў 1991 г. у часопісе 
“Спадчына” быў надрукаваны ўры- 
вак з “Аповесці пра Трышчана”, бе-. 
ларускай версіі сусветна вядомай ле- 
генды пра Трыстана і Ізольду. Дык 
вось, мне здаецца, што аўтары й рэд- 
калегія часопіса, як той Грышчан, 
везучы па моры жыцця каралю Мар- 
ку (народу) у жонкі чароўную Іжоту 

І (спадчыну), самі моцна закахаліся ў 
яе, зачараваныя яе прыгажосцю. 

Няхай жа і далей будзе па тэкс- 

це, у цудоўным перакладзе са стара- 
жытнабеларускай мовы 'маладога: 
аўтара часопіса Міколы Раманоўска- 
га: “З тае пары і давеку не змянілася 
іхняе каханнеі прынесла ім шмат цяр- 
пенняў. Ніводзін не знёс гэтулькі дзе-. 
ля кахання, як Трышчан”! 

Узаемаадносіны паміж нацыя- 
нальнай спадчынай, з аднаго боку, і 
рэдкалегіяй і аўтарамі часопіса, з дру- 
гога, сталі настолькі самакаштоў- 


“Гнымі, што ўжо не мае вялікага зна- 


чэння, пападзе ці не яна, прыгажуня, 
у рукі таго караля Марка. 

.. Але нетолькі пачуццёвай фор- 
май -- гэтаксама і змястоўнымі тэкс- 
тамі вылучаецца часопіс у шэрагу 
іншых выданняў. Адяго старонак па- 
вявае высокім, вечна свежым гуманіс- 
тычным духам; ён мае нейкі дадатко- 

“вы духоўны патэнцыял. Ёсць нейкае 
адчуваннесакральнасці асобных тэк- 
стаў. Быццам трапіў на забароненыя 
паверхі бібліятэкі з рамана Умбэрта: 
Эка “Імя ружы” -- і ўбачыў кнігі з. 
іншымі, нетрадыцыйнымі тэкстамі. 
Не змрочнымі, аскетычнымі (тыпу: 
“адвеку мы спалі...”, “...бяда, гора”), 
а радаснымі, пачуццёвымі ў сваіх ка- 
ляровых выявах --гарманічных, як 
быццам іншай, забароненай раней 
культуры, дзе ўраўнаважаныя ваяў- 
нічы мужчынскі і чуцца жаночы 

пачаткі. 

Дзякуй рэдкалегіі часопіса за тое, 

што яна гэтак любоўна адносіцца да 
гнашай прыгожай, і хаця б таму -- 

сапраўднай, спадчыны! 


Усевалад ГАРАЧКА 
СКРЫНЯ 


Вечарам да мяне зайшоў мужчына 
ў чорным капелюшы і з парога паве- 
даміў, што спаць мне сёння давядзецца 
з памерлым дзедам. Пасля гэтых слоў 


незнаёмец адразу ж знік за дзвярыма. 
Я ні на хвіліну не сумняваўся ў рэ- 


альнасці чалавека, які да мяне пры- 


ходзіў, у праўдзівасці яго слоў. Невера- 


годным здавалася іншае: як можна 
спаць з дзедам, пахаваным дзесяць 
гадоў таму. Тое, што ён можа прыйсці 
сам, уяўлялася немагчымым. 
Разумеючы, наколькі непрыемна, 


калі да цябе, падчас сну, у ложак пад- 


кладацюь мерцвяка, я пачаў хадзіць па 
пакоі ў чаканні людзей, якія прынясуць 
абяцанага дзеда. Але ніхто не прыходзіў 


Мо б 


Вітаўт ЧАРОПКА 
ТРЭБА Ў РОЗНЫХ 
КРАЯХ ПАБЫВАЦЬ 


“Каб любіць Беларусь пашу мілую, 

Трэба ў розных аараей паб вая з 
Гэтыя словы з 
песні, канешне, ! 
не выкінеш. Тым 
больш, яны пры- 
нялі на сябе фун- 
кцыю аксіёмы. ў 
Вось ужо наша іб 
наіўная самаў- і 
любёнасць, мы 
па сваёй шчы- 
рай душы ве- 
рым, што і сап- 
раўды можна палюбіць “Беларусь нашу 
мілую”, калі “ў розных краях пабы- 
ваць”. Добра! Калі пабываць у розных 
“станах”, дык Беларусь -- О! Кэй! Але 
ўявім, што шчыры беларус нейкім не- 
верагодным чынам трапіў на пару ме- 
сяцаў у такія экзатычныя краіны, як 


Швейцарыя ці Францыя. І вось ён няў- 


мольным рокам прыгнаны ў “Беларусь 
нашу мілую”. Уяўляеце, які вулкан лю- 
бові да Бацькаўшчыны кіпіць у ягонай 
душы. Ёсць падазрэнне, што можна спа- 
пяліць нават гэтую любімую Бацькаўш- 
чыну, або Радзіму, або Айчыну, або 
краіну, або -- адным словам Беларусь. 


“Толькі ён вылез з цягніка, наш любвіш- 


чыры беларус, як яму прапаноўваюць 
паслугі -- давесці яго ў любы канец ро- 


днага горада. Які клопат пра чалавека! 


Але ж кошт за гэтую паслугу таксіст вы- 
ставіць такі, што разумееш -- твая кі- 
шэня павінна значна аблегчыцца. У нас 
так! Усё, каб выцягнуць з цябе лішні 
грош. Адступаць няма куды. Толькі за- 
вязіце дадому. І думаеш.... Рана думаць. 
Нагадай, дзе ты? 

Пасля пачынаеш абжывацца, аклі- 
матызавацца, перабудоўвацца. Яшчэ па 


“еўрапейскай звычцы ты кажаш у крамах 


прадаўшчыцам “дзень добры”. Не ча- 
кай адказу. З табой ніхто не хоча зда- 
ровацца. Тут не прынята такое. Скажы 
дзякуй, што цябе не паслалі падалей. 
Наша славутая ветлівасць. Аб крамах і 
няма чаго казаць. Рынкавы сацыялізм 
датэрмінова пабудаваны, -- кошты рас- 
туць, і яны фантастычныя, а прадуктаў 
усё менш і менш. То яек няма, то масла, 
то каўбасы, то смятаны. Цьфу! Куды я 
трапіў? Ах, ага 


Ляв н ГАЛУБОВІЧ 


“ТОСТ ЗА КУЛ ЬТУРУ 


Тады, калі яшчэ Г алубовіч куль- 
турна піў (Вы гэта бачыце на здымку 


канца 70-х гадоў), і толькі распачынаў. 


пісаць сваю першую знакамітую кні- 
жачку “Таемнасць агню”, ды цьмяна 
ўзіраўся вачыма ў камуністычнае за- 
ўтра (што з бальшавіцкай мовы перак- 
ладаецца як камсамольскае сёння) -- 
ён быў шчаслівым. (Вы гэта таксама 
бачыце!..) Па-свойму, вядома.. 

Цяпер я, на жаль, Ал непітушчы, і 
нешчаслівы... З явілася пагроза стаць 
да ўсяго яшчэ і бесСКУЛЬТУРНЫМ. 
Спадзяюся, не надоўга... 

А зусім жа нядаўна я на гэтых ма- 
лафарматных старонках атрымліваў 
поўнае літарацкае задавальненне ад 
“АДТУЛІНЫ” Жанны Васанскай, аж 


І дастраты творчай патэнцыі, пакуль не 


быў адкінуты “УДАРАМ УРАДУ” но- 
вага вясковага беларуса Васіля Жыбу- 
ЛЯ. А Я 
Ды хіба могуць доўга трываць 
нятворчага чалавека ў сваім культур- 
ным стане “бумбамлітаўцы” Алесь Гу- 
ровіч, Зміцер Вішнёў ды Сяржук Мін- 
скевіч. Бум! і бум, бум! і бум! -- па са- 
мым што ні на ёсць адказным за сло- 
вы месцы... Хацеў схавацца... Ажно і 
ў “Крыніцы” дасталі, і не толькі мяне, 


і мне, ужо добра 
стомленаму, па- 
чало здавацца, 
што ўсё гэта -- 
розыгрыш, на- 
ват я быў рады, 
што гэта толькі. 
розыгрыш, і лёг 
спаць. 

Праз якую гадзіну я ўсхапіўся: 


спрыснілася, што дзед ляжыць побач са 


мной, адвярнуўшыся тварам да сцяны. 
Зусім як жывы. Гой факт, што мерцвя- 
ка не было, мяне не суцяшаў. 

- Наступны раз я прачнуўся, адчуў- 
шы нешта цяжкае на сваіх нагах. Гэта 


была квадратная скрыня сярэдніх паме- 


апроч 


“пакуль не стае І 
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Варта прайсціся па вуліцах сталіч- 
нага цэнтра Мінска. Не, пра бруд і не 
трэба нагадваць, і-пра іншае таксама. 
Але вось міліцыянтаў пабольшала. ТГа- 
кое ўражанне, што горад на ваенным 
становішчы. Не, проста насельніцтва ці 
народ падзяліўся --тыя, хто носіць мун- 


дзір, і тыя, хто працуе на мундзіршчы- 


каў. І ты нагадваеш, што ў якой-небудзь 
Жэневе паліцэйскага ўбачыш на вуліцы 
на трэці тыдзень. Там давяраюць люд- 
зям, там не баяцца людзей. А тут... Не 
трэба здзіўляцца, калі міліцыянты бу- 
дуць ахоўваць грамадскія прыбіральні 


--такая іх служба. 


Ну што яшчэ застаецца? Ах, бела- 
рускія жанчыны! Не ведаю, хто рас- 
пусціў чуткі, што нашыя жанчыны пры- 
гажэйшыя за ўсіх на свеце. Гэта такі ж 
міф, як і прыгажосць парыжскіх жан- 


чын. Але парыжанкі чароўныя, а нашы 


-г- саўковыя. Саўковы менталітэт лезе з 
іх вачэй, а як рот раскрываюць, -- та- 
кое бацвінне пасыплецца. Гак, ёсць дзя- 
ўчынкі нічога сабе, але ім таксама трэ- 
ба забяспечваць заўтрашні дзень. І калі 
ты не поваварышка ці сынок былога на- 


“менклатурнага стараварышкі, дык ты 


ніхто. У нас сям'ю ствараюць па экана- 
мічнай неабходнасці. Меў рацыю кла- 
сік марксізму-ленінізму. Ды ну іх, бела- 
рускіх жанчын -- яны і так пакрыўджа- 
ныя Богам. 

Вось сябры! Гарэлка яшчэ па кішэні 
і можна за чаркай “пагаварыць па ду- 
шах”. Наша беларуская бяседа -- гэта 
наша адметнасць. Адна бутэлька, дру- 
гая, трэцяя. “Ну як там, у Еўропах?” А 
што можна сказаць у адказ? “Ніяк”. Але 
па сакрэту скажу: “Каб любіць Беларусь 
нашу мілую, трэба ні ў якіх краях не 
бываць”. І тады... Мы ўсе будзем пат- 


рыётамі, а нашы жанчыны, зразумела, 


будуць для нас самымі прыгожымі. 


але й Някляе- 
ва... і пляшку, і 

закуску... Кара- 
цей, усё і ўсіх, 
Сыса. 
якога дастаць ім 


культуры. А 
магчыма, сам 
Сыс ие з тае культуры... 

І ўсё ж я падымаю гэтую -- не 
чарку, а менавіта калгасную стогра- 
моўку, -- за ЗНО. Авось: Толькі не 
заЗНАвайцеся. 

І няхай жонка, убачыўшы чарго- 
вы нумар шаснаццаціпалоснай 
“КУЛЬТУРЫ” нашай Бацькаўшчы- 
ны ў маіх руках, незадаволена буркае 
й надалей: “Што, ЗНОў тры тысячы 
рублёў на Акудовічаў праект выкі- 
нуў? . 

Ну -- ЗНОЎ! Ну, па-сяброўску, 


ну, у імя культуры нехта ж павінен 


быць аЗНОўлены, а нешта аўле 
на. І -- баста! 

Жадаю, хлопцы!.. І не перажы- 
вайце... Тазік жа Вам пакінулі, то й 
грукайце ў яго -- абуджайце, пады- 
майце, збірайце народ у абарону зні- 
каючай на вачах КУЛЬТУРЫ. : 


раў. Двое мужчын у чорных капелюшах, 
нібыта баючыся мяне разбудзіць, ціха 
выходзілі з пакоя. 

Цяпер я не адчуваў нядаўняга жаху, 
але на ўсялякі выпадак з паўгадзіны цяр- 
пеў гэтую скрыню на нагах, пасля чаго 
ссунуў яе ўбок. Калі заглянуў унутр, то 
ўбачыў там чэрап, кавалак грудной 


клеткі і сцягновую костку. Яны былі 


жаўтаватага колеру і зусім нічым не 
пахлі. Сама ж скрыня, відаць, раней за- 
хоўвала садавіну, і ад яе злёгку несла 


цвіллю. Косці браць у рукі я пабаяўся. 


Пасля такіх няхітрых доследаў, ад- 
сунуўшы скрыню, наколькі гэта было 
магчыма, да сцяны, я хутка заснуў. Ра- 
ніцай, нягледзячы на неспакойную ноч, 
прачнуўся бадзёрым і першае, што па- 
думаў: “Як звыкла і бяскрыўдна ўсё ат- 
рымалася”. Скрыні побач не было. 


КУЛЬТУРА 


Алесь АРКУШ 
ВАМ СЛОВА, 
РЭГІЯНАЛЬНЫЯ 

ЭЛІТЫ 


Пасьля дру- 
гога рэферэндуму 
на Беларусі пача- 
лася новая эпоха. 
Нашую краіну 
вынесла на быс- 
трыню падзей як 
палітычных, такі 
“ культурніцкіх, 
якія непазнаваль- 
У Шо на зьменяць ро- 
саў Ме. ШШшШш дны край на па- 
най я - розе ХХІ ста- 
годзьдзя. Менавіта ў гэтыя апошнія тры 
сгадыстарога веку выбудуецца чарговая 

парадыгма “адвечнага шляху”. 
Не бяруся прагназаваць палітыч- 


ныя трансфармацыі. Сілы айчынных 


элітаў задужа кволыя, каб стаць уплы- 
вовым фактарам, дзейнасьць якога вы- 
рашальна адбілася б на далейшым лёсе 
краіны. Задужа шмат сусьветных інта- 
рэсаў факусуецца на гэтым кавалачку 
зямлі -- галоўным плацдарме эўрапей- 
скіх падзей наступнага стагодзьдзя. Усё 
бузе залежыць адтаго, які “расклад” ат- 
рымаюць гэтыя інтарэсы і як беларус- 
кія палітыкі выкарыстаюць супярэч- 
насьці і амбіцыі сусьветных “гульцоў”. 
Іншая справа -- культурніцкая. 
Вонкава тут вельмі складана навязваць 
свае патрабаваньні і перадумовы (нават 
Сусьветнаму банку і Газпраму), бо якімі 
яны мусяць быць, ніхто ня ведае. Куль- 
турніцкую парадыгму, бадай, немагчы- 
ма змадуляваць з дапамогай разьліку і 
прагнозаў. Яна паўстае як сумарная ра- 
ўнадзеючая ўсіх суб'ектаў культураля- 
гічнай прасторы. На вектар зьменаў у 
першую чаргу будзе ўплываць хуткая і 
эфектыўная “пераструктурызацыя” 
культурніцкай эліты і яшчэ, як працяг 
першага, -- ці здолее яна адмовіцца ад 
учорашняй галоўнай “дактрыны” -- 
канфармізму, якая без ценю сумневу 
любое згодніцтва тлумачыла проста і 
даступна, маўляў, галоўнае прыстаса- 
вацца і выжыць, любымі высілкамі за- 


Пётра ВАСІЛЕЎСКІ 


. НААДЛЕГЛАСЦІ 


Мая бабуля ўспрымала Бога ў ка- 
таліцкай версіі, яе храм называўся кас- 
цёлам. Згодна з' каталіцкай трады- 
цыяй, яна мела падвойнае імя -- Ма- 
рыя-Магдалена. Яна лічыла сябе поль- 
кай і да самага скону памятала не- 
калькі сентыментальных вершаў на 
польскай мове, што запалі ёй у сэрца 
яшчэ ў дзяцінстве. Яе бацька Адам ста- 
віўся да пытанняў веры сур'ёзна: муж 
ягонай дачкі мог быць толькі католі- 
кам, і калі яна закахалася ў майго дзе- 
да Ануфрыя, паўстала праблема, бо 
той быў праваслаўным. Але дзед мой, 
фармальна прыналежны да правасла- 
ўнай канфесіі, дзякуй Богу, па сутнасці 
быў стыхійным атэістам і яму было ўсё 
роўна, у якім храме не маліцца. Таму 
дзеля добрай справы, жаніцьбы на 
Марыі, Ануфрый перахрысціўся ў 
Анджэя. Калі надышоў час ісці Ануф- 
рыю-Анджэю ў войска, трапіў ён, так, 
прынамсі, сведчыць сямейная легенда, 
у “Ея величества кирасирский полк”. 
А потым свет падзяліўся на “белых” і 
“чырвоных”, і далей дзед служыў у 
Чырвонай Арміі. У Мінскім кавале- 
рыйскім палку чырвоных камунараў. 
І вось тут пачынаецца цікавае... 

“У складзе 'чырвоных камунараў” 
Анджэй хадзіў на Варшаву. Якім ён 
І быў “палякам”, як ставіўся да нацыя- 

нальна-рэлігійнай праблематыкі, мы 
ведаем. Але бабуля?.. Няўжо яе “поль- 
ская” душа не скаланулася ад думкі, 
што яе муж ваюе супраць Польшчы? 
У тым ірэч, што гэты факт ніяк не за- 
крануў сэрца і розуму Марыі. Вось 
табе і касцёл, вось табе і польскія вер- 
шы... Калі што і хвалявала маю бабу- 
лю на той час, дык гэта як бы тыя не- 


гных абагульнен- 


хавацца. Магчыма, толькі гэтая такты- 
ка ў варунках жорсткай, сілавой палі- 


тыкі як Усходу, так і Захаду магла пры- 


несьці плён, квінтэсэнцыяй якога стала 
Рэспубліка Беларусь. Але падобная так- 
тыка напрыканцы ХХ стагодзьдзя сябе 
цалкам вычарпала. Якія-ніякія мы ўжо 
рэалізаваліея і далей сваю палітыку му- 
сім будаваць не толькі на сьціплых про- 
сьбах, але і на годных патрабаваньнях. 

“Нягледзячы на добра агучваемыя 


апошнім часам інтэграцыйныя заклікі, 


цэнтрабежны працэс, распачаты на тэ- 
рыторыі былога СССР у сярэдзіне 80-х 


гадоў, не скончыўся, а наадварот --. 


увайшоў у сваю новую, рэгіянальную 
фазу. Гэта добра відаць па Расейскай 
Федэрацыі. Кожны рэгіён Расеі (і не 
толькі этнічна аформлены) набывае 
сваю адметнасьць і сваю мікрапарадыг- 
му разьвіцьця. Лакалізуецца і культур- 
нае жыцьцё ў гэтых рэгіёнах. Тое ж са- 
мае адбываецца і на Беларусі, хаця і не 
ў такіх памерах (ня той абсяг). А гэта 
значыць, што надышоў спрыяльны час 


-для рэгіянальных элітаў. Мінулыя гады 


існаваў канфлікт (няхай і завуаляваны) 
паміж сталічнымі і рэгіянальнымі элі- 
тамі. Апошнія “падаўляліся” ілічыліся 
ніжэйшага гатунку, другой лігай. Гвор- 


чую кар'еру можна было зрабіць толькі 


ў сталіцы, бо пры цэнтралізаванай эка- 
номіцы сталічная эліта кантралявала 


- ўсе рэсурсы, якія выдзяляліся дзяржа- 


вай для культуры. Сёньняшні крызіс 


сталічнай эліты на тым і палягае -- ска-. 


рачэньне дзяржаўнага фінансаваньня 
культурнай сьферы. Рэгіянальныя элі- 
ты, наадварот, пачынаюць ачуньваць. 
Яны знаходзяць іншыя, недзяржаўныя 
крыніцы фінансаваньня -- засноўва- 
юць свае выданьні, ладзяць культурніц- 
кія фэсты, друкуюць кнігі. Чым бага- 
цейшы рэгіён на традыцыі, гісторыю і 
здаровую эканоміку, тым актыўней яе 
эліта стварае сваю культурніцкую 
інфраструктуру (творчыя суполкі, вы- 
давецтвы, перыядычныя выданьні, Тэ- 
атры, музычныя калектывы). 

У новых варунках павінна зьмяніц- 
ца і палітыка цэнтральных культурніц- 
кіх выданьняў. Яны мусяць адлюстро- 
ўваць культуралягічную панараму кра- 
іны. Ці хопіць на гэта ў іх сілаў і рэсур- 
саў? Да таго ж колькасьць гэтых вы- 
даньняў няўхільна скарачаецца. Вось і 
“ЗНО” дажывае свае апошнія дні. Шка- 
да, што без яго мы ўваходзім у новую 
эпоху. Але, літаратурна-філасофскі 
сшытак сфармаваў пэўнае творчае ася- 
родзьдзе, якое ўжо сёньня падрыхтава- 
на для “аўтаномнай” культурніцкай 
дзейнасьці, гэтыя людзі выйшлі з шы- 
няля “ЗНО” і будуць працягваць буда- 
ваць уласны, сучасны культурніцкі Дом 
з утульнымі, своеасаблівымі рэгіяналь- 
нымі пакоямі. 

г. Наваполацк 


людзі-палякі не 
паранілі альбоне 7. 
забілі яе мужа. 
Дазволю 
сабе ад факта ся- /[.. 
мейнай хронікі [м 
перайсці да пэў- ша 


няў сацыяльна- 

культурнага зместу, да тлумачэння фе- 
номену беларускай “пальшчызны”. 
Пальшчызна ў Беларусі -- гэта апрана- 


ха, якая на ўсялякі выпадак вісіць У: 


шафе. Гледзячы на надвор'е, яе час ад 
часу дастаюць з далёкага кута, а потым 
зноў туды ж запіхваюць. Гэта не рэч на 
кожны дзень. Гак было з “польскай ве- 
рай” майго дзеда: узнікла патрэба стаць 


“Анджэем” -- стаў, але назаўтра на гэта. 


забыўся. Пальшчызна ў Беларусі -- гэта 
таксама побытавая традыцыя і сенты- 
мент, як у выпадку з маёй бабуляй: мож- 
на праслязіцца над польскім паэтычным 
радком, але ахвяраваць чымсьці дзеля 
Польшчы -- крый Божа! 

Беларус ставіцца да Польшчы 
збольшага прыхільна (супраць палякаў 


дзед ваяваў мужна, быў паранены, ледзь . 
не загінуў, але ні тады, ні потым няна- 


вісці да іх не меў). Часам назло маска- 
лям беларус нават любіць Польшчу, але 
і прыхільнасць, і любоў толькі на адлег- 
ласці. Блізкія стасункі разбураюць цёп- 
лыя пачуцці. Я ўпэўнены, што калі б 
Адам Міцкевіч быў бы палякам, а не 
ліцвінам (беларусам), калі б нарадзіўся 
ён у Польшчы, а не на нашай зямлі, ні- 
колі не стаў бы ён геніем польскай літа- 
ратуры. Бо ягоная рамантычная поль- 
скасць не вытрымала б сутыкнення з 
польскай рэчаіснасцю, польская мара 


1. Кантэкст 
“ Забыць Ве- 
Я нецыю мнегэтак 
“Я жа цяжка, які 
Й Каралеўства Бе- 
Я ларусь. 

Бо я ні “ам, 


ні там не была. і 
Валянцін Акудовіч на адной з “Лі- 


5, (6 


маўскіх” “гарбат” казаў, што ў постма- 
дэрнізме няма героя і асобы аўтара. 
У краіне постмадэрнізму я такса- 
ма не была. Таму мне цяжка забыць, 
што я ёсць. 
У краіне “ЗНО” я бывала. Таму 
помніць пра яго існаванне, як рэаль- 


насць, было занадта проста. Хутчэй 


І унутраны постмадэрніст патрабаваў 
адмовіць гэтае існаванне. За-вумнае, 
за-вольнае, за-межавае... 

Цяпер, калі я пішу для апошняга 
выпуску “ЗНО”, я, якая ёсць, цвёрда 
ведаю, што забыць “ЗНО” будзе не- 
магчыма. 


“ЗНО”, уякім я ўжо не буду - іне: 


будзе ніхто -- пачне набываць “анта- 
лагічныя” (у двух сэнсах гэтага слова) 
абрысы, абрасце легендамі і падан- 
нямі. Будзе вабіць сваёй недасяжнас- 


цю, нечуванымі разгадкамі быцця, як 


Грааль. 

У тым цывілізацыйным пласце, У 
якім існуюць з'явы, падобныя “ЗНО”, 
перапыненае фізічнае развіццё толькі 
стымулюе развіццё метафізічнае. Якое 
ўсё роўна --- рана ці позна --умяша- 
ецца ў анталагічную рэальнасць, зачэ- 
піцца за яе, як паветраны змей зачап- 


Валерка БУЛГАКАЎ 


“БЫЦЬ ЕЎРАПЕЙЦАМ ГЭТАК ЖА БЕССЭНС 


Мб 11--17 лютага 1997 г. 8 


І Людміла РУБЛЕЎСКАЯ 
1 ЗАБЫЦЬ “ЗНО” 


Тэкст і кантэкст 


ляецца хвастом за галінкі высокіх дрэў. 
І я прыйду ў ЗНО, заземленае на 


паперы не ведаю якога выдання, -- і 


скажу: “Нарэшце яго зноў няма...” 
І зноў прынясу туды творы, дзе Я 
ёсць... 


2. Тэкст 
Забыць Венецыю... 
А заадно -- і Рым. 
Г Дрэздэн, і Верону, і Варшаву. 
Ёсць толькі неба, шэрае, як дым, 
Над горадам, з якога не з'язджаюць. 
Хто выдумаў - Я 
не акуеш душы? 
Г па яе ланцуг знайсці не цяжка. 
І тут таксама можна добра жыць 
Між комінам, і сметпікам, : 
і пляшкай. 
Вось толькі -- пра Венецыю... 
Пра соп, 
Пра мора, 
смерць ад пацалунку мора, 
Пра вітражы гатычныя ако, 
Каменных львоў 
2. ібрукаваны дворык - 
Забыць... Забыцца... 
Што Гекуба нам? 
Што мы -- Гекубе? 
Гамлеты без трона. 
Квадратныя вітрыны нашых крам 
Цямией і таямнічай водаў Роны. 
Нібы гандола, месяц праплыве, 
Мой човен залаты, 
мае чаканне... 
Г ліст асенні на сухой траве 
Зблісне тужліва 
маскай карнавальнай... 


ЯК І БЕЛАРУСАМ” 


Некаторыя на йершы погляд малазначныя падзеі 
культурнага жыцця нашай краіны схіляюць, тым не 
менш, да шырэйшых абагульненняў. Гэта датычыць і 
пытання агульнай структуры нашага нацыянальнага 


І дыскурсу. 


ОЎНА, 


Віктар ШНІП 
“НЕ 
ЗНІКНЕ 
НЕБА, 
а Я КО ГА а ў ай 
СЫПАЎСЯ Йб 

СНЕГ” бай 


Хх ж ж 


/ 
я ведаў што так усё і скончыцца 
і будзе на зямлі замест травы снег 
і будзе на дрэвах замест лісця 
шэрань 7? 


“ды прыйдзе ўсё-ткі вясна 


а яна прыйдзе 

І знікне снег 

але са знікненнем снегу 

не знікае неба з якога сыпаўся снег 


І і 
але са знікненнем ЗНО. 
не знікнем Мы 
але знікне ЗНО 
і нехта пашкадуе аб ім 
і нехта ўзрадуецца 
і гэта ўсё будзе неба 
з якога сыплемся Мы 


П! 
я нічога не ведаю 
таму так усё і атрымоўваецца 


. «Мы 


Такці інакш засведчаныя факты беларускай культурнай 
“практыкі ствараюць млоснае ўражанне, што якія-любя ары- 


гінальныя ініцыятывы ў маштабе нацыянальнага дыскурсу 
нацыянальнага наратыву загадзя асуджаны на няўдачу. Да 
гэтага вядуць два асноватворныя шляхі. Па-першае, гэта 
спробы ажыццяўлення культурнай дзейнасці ў межах, адвед- 
зеных дзяржавай, якую апошнім часам чамусьці называюць 


“беларускай”. [...] 


Культурніцкая дзейнасць, якая ажыццяўляецца ў гэтых 
строга ўстаноўленых рамках, як правіла, вызначаецца ад- 
сутнасцю якіх-небудзь грамадска рэлевантных вынікаў (у 
прасторы літаратуры ў савецкія часы гэта прыводзіла да 
ўзнікнення цікавага феномену -- фармацыі беларускіх дзяр- 


разбілася б аб Польшчу. Адам Міцке- 


віч меў шчаслівую магчымасць успры- 


маць польскую мову, інструмент сваёй 
творчасці, асобна ад носьбітаў гэтай 
мовы -- палякаў. У гэтым Адам Міц- 
кевіч падобны да другога паэта нашай 
зямлі, таксама класіка -- Максіма Баг- 
дановіча. Гісторыкі літаратуры і кры-. 
тыкі схільныя трактаваць той факт, 
што беларускую мову Багдановіч вы- 
вучыў паводле слоўнікаў, а жывой бе- 
ларускай гаворкі, бадай, і не чуў, як 
слабы бок ягонай творчасці. Я ж мяр- 
кую наадварот: што ні кажы, але і ге- 


аграфічна -- Яраслаўль, Ялта, і куль- 


турна -- інтэлігент, і сацыяльна -- 
шляхта, Багдановіч быў “страшно да- 
лёк от народа”. Прынамсі, далёкі ад 
таго, што ў нас “народам” называец- 
ца. Магчымасць займацца паэзіяй, не 
азіраючыся на “народ”, на носьбітаў 
мовы, дазволіла яму ў рэшце рэшт 
стаць класікам, паэтам сапраўды на- 
родным. Чаму дагэтуль Беларусь не 
нарадзіла новага Максіма Багданові- 
ча? Таму, што болей як 70 гадоў мас- 
тацтва ў нас “належыць народу”. І 
Міцкевіч, і Багдановіч, і Пушкін пісалі 
найперш для сябе, для шчыльнага кола 
інтэлектуалаў. А “народ” быў для іх та- 
кой жа далёкай абстракцыяй, як для 
маёй бабулі --” Польшча”, а для май- 
го дзеда -- “Бог”, які нібыта бомж не- 
вядома дзе жыве: то ў царкве, то ў кас- 
цёле. : 
Суседзяў, сваякоў, сяброў, чыта- 


“чоў і гледачоў трэба любіць. Так, як 


беларусы любяць Польшчу і Расею -- 
на адлегласці. 

Філосаф -- вынаходца формулы 
“Не любіце бліжняга, любіце далёка- 
га”, безумоўна, павінен быў нарадзіц- 
ца ў Беларусі. І толькі па недарэчнасці, 
боскім недаглядзе мае іншую радзіму. 


жаўных пісьменнікаў). Па-другое, гэта 
імкненне рэалізоўваць уласныя твор- 
чыя інтэнцыі насуперак ці, прынамсі, 
з дыстанцыяй да тых ці іншых дзяржа- 


ўных рэгламентацый. Тым самым за- (1 


пачаткоўвалася існасная супярэч- 
насць, якую можна сфармуляваць на- 


ступным чынам: наяўная дыскурсіўная прастора ўсяляк суп- 
рацьдзейнічала таму, каб так арыентаваныя творчыя інды- 
віды паўнаварта здзяйснялі свой патэнцыял, адмаўляючы ім 
у праве на аўтаномнае творчае існаванне. На гэтай падставе 
наш нацыянальны дыскурс мае, відавочна, суіцыдальную 


прыроду (па восі: Сяргей Палуян -- Янка Купала -- Яўгенія 


“3 горнутасці”. 


ларусам. 


Алег ТРУСАЎ 


ЖЫВІ, НАША ЗНО! 


Вось, здавалася, і падышоў да кан- 
ца чарговы этап беларускага адрад- 
жэння, бадай, самы працяглы і моцны 
ў ХХ стагоддзі. 

Распачаты дзесяць гадоў таму, 
падчас гарбачоўскай перабудовы, ён 
дасягнуў свайго росквіту ў 1992 -- 1993 
гг. У тым жа часе на старонках "Куль- 
туры” і з'явіўся філасофскі сшытак 
“ЗНО” -- першы прадвеснік будучага 


трыумфу беларускай філасофіі, якая 


яшчэ мусіць нарадзіцца на пачатку 
трэцяга тысячагоддзя хрысціянскай 
Эры. . 

Вядома, што ў “ЗНО” былі свае 
“продкі”: гэта і вершы Алеся Разана- 
ва, іпершыя рубрыкі ў “Культуры” пад 
назовам “Эліта” і “Суплёт ідэй”. Калі 
б нехта 10 -- 15 гадоў таму сказаў ва 


ўвесь голас, што філасофія можа не 


толькі перакладацца на беларускую 
мову, але і стварацца на ёй, гэтага ча- 
лавека шмат хто палічыў бы за вар'ята. 
Няма філасофскай школы, не распра- 
цавана тэрміналогія... І наогул, наво- 
шта і каму гэта патрэбна, калі і на ра- 
сейскай мове сапраўдная філасофія ў 
тым часе амаль не стваралася, моцна 
скаваная марксісцка-ленінскімі кайда- 
намі, студэнцкая моладзь пазяхала на 


занятках па “дыямату” ці “гістмату”, 


а з “навуковага камунізму” збягала 
ледзь не цэлымі групамі. 

Г вось на пачатку новай эпохі бе- 
ларускай дзяржаўнасці маладыя бела- 
рускія філосафы стварылі унікальную 
з'яву пад гучнай назвай “ЗНО”! Што- 
месячныя выпускі “ЗНО” на працягу 
свайго нядоўгага існавання выствет- 
лілі вялікі патэнцыял філасофскай 


Янішчыц) і можа апісвацца ў метафарах “вузіні”, “пусткі”, 


Ці рана ставіць кропку ў гэтай гісторыі? 
Зрэшты, быць еўрапейцам гэтак жа бессэнсоўна, як і бе- 


энергіі ў нашай 
моладзі, якая з Ё 
дапамогай дас- Ё 
каналага ведан- Ё 
ня замежных Ё 
моваў і пры поў- Ё; 
най адсутнасці й 
цэнзуры раскры- 
ла для сябе на- І 
йбагацейшы свет амерыканскай і за- 
ходнееўрапейскай філасофіі і культу- 
ралогіі. І 

“Будучы ўвесь час у няспынным 
творчым пошуку, наша таленавітая 
моладзь пераадолела тэрміналагічныя 


“бар'еры і, як з попелу адрадзілася 


птушка Фенікс, так на старонках 
“ЗНО” паступова адрадзіліся абрысы 


“новай беларускай філасофскай думкі, 


якая на грунце спадчыны Ф.Скарыны; 
С.Буднага, В.Цяпінскага здолела асэн- 
саваць складанасць сучаснай еўрапей- 
скай філасофіі ў яе гнасеалагічным і ме- 


г“тафарычным аспектах. 


Але... зноў надышлі часы контррэ- 
фармацыі. Мінулы год прынёс новыя 
“выгоды рынкавага сацыялізму”, і... 
спынілася дзяржаўнае фінансаванне 
“Спадчыны, “Нашага слова”, “Мас- 


тацтва”... Такі ж лёс прарочылі і 
“Культуры”. Але знайшліся добрыя 
людзі -- і газета беларускай мастац- 


кай інтэлігенцыі пакуль будзе жыць. 
Значыць, будзе жыць і “ЗНО”. 

І таму я жадаю, каб філасофска-лі- 
таратурны сшытак “ЗНО” з газетнага 
дадатку стаў неўзабаве самастойным 
філасофскім часопісам, які, я веру, бу- 
дзе існаваць у незалежнай Беларусі на. 
пачатку ХХІ стагоддзя. 


КУЛЬТУРА 


Людміла КОРАНЬ 


ПРА ПОДЗВІГІ 


Увогуле папіжоніць -- не апош- 
няя рэч. Нават прыкмета маладосці. 
І з'яўленне ў ЗНО раўназначнае та- 
кой энергічнай праходачцы. На пы- 
танне ж, дзе добрай кабеце ўзяць не- 
абходную дзеля гэтага энергію, існуе 
некалькі адказаў. Напрыклад, той, 

“што стасункі з рознымі людзьмі за- 
ўсёды правакуюць на пэўную рэак- 
цыю. Я маю на ўвазе не сацыялогію, 


не тое, што трэба штодзень іграць: 


розныя ролі, каб упісацца ў звычай- 
ныя павароткі. А тое, што сяброўст- 
ва з адным чалавекам, напрыклад, 
робіць цябе анёлам, з другім перат- 
вараешся ў небяспечнага тыпа, з трэ- 
цім увогуле ў брыду ўваб'ешся. Па- 
куль чалавека добра не ведаеш, 
інстынктыўна арыентуешся на ўлас- 
ны, імгненна складзены па першых 
прыкметах, стэрэатып. Тлумачу: сус- 
тракаюся з В.Акудовічам -- іну про- 
ста міжволі раблюся далікатнай і ра- 
зумнай паненкаю; згадваю І.Бабко- 
ва -- думаю пра секс; пра А.Разана- 
ва (пакуль што) ніколі не жартую. 


Ільля СІН 


ІЗНОЎ “УСЕ НА ФРОНТ!” 


Літаратура ня ёсьць мармуровая 
калёша, падвешаная да брамы ночы а 
палове на трэцюю. 

Да таго ж, а можа, яшчэ і ў на- 
йбольшай ступені, літаратура не зьяў- 
ляецца носьбітам і трансфарматарам 
нейкіх грамадзкіх тэндэнцыяў. Пры- 
намсі, літаратура нашага часу дык 
дакладна. Бо ва ўмовах надзвычай аб- 
гостранай цяпер супярэчнасьці паміж 
Суб'ектыўным і Аб'ектыўным мастац- 
тва (а разам зь ім і гранічна набліжа- 
ная да яго прагрэсіўная культуралёгія) 
становіцца выказьнікам менавіта 
суб'ектыўных пачуцьцяў індывідуума. 
Літаратура папросту ня можа цяпер 
аддана служыць грамадзтву, як таго 
шмат хто ад яе патрабуе, бо ўсялякае 
грамадзтва дэтэрмінуе асобу канкрэт- 
нага чалавека, замінаючы праз сваю 
ідэалёгію і нават проста сваю наяў- 


насьць рэалізацыі ейных суб'ектыў- 


ных памкненьняў. Таму сёньня кож- 
ная прагрэсіўная літаратурная прак- 
тыка, кожны факт недэтэрмінаванага 


самавыражэньня ёсьць непрыхаванай 


барацьбой супраць чужых той ці 
іншай асобе ідэалягічных пастулятаў, 
зьяўляючыся пры гэтым выразнай ан- 
тыграмадзкай дзейнасьцю. Інакш ка- 


жучы, суб'ектыўныя памкненьні інды-. 


відуума і ідэі грамадзтва маюць ро- 
зную вэктарную скіраванасьць, і па- 
між імі вядзецца пэрманэнтнае зма- 
ганьне, ня здатнае, аднак, прывесьці 
да нейкіх канкрэтных вынікаў. 
Здаецца, літаратура паступова 
ўжо ўсьведамляе сваю пазаграмадз- 
кую сутнасьць. Усім зразумела, да якіх 
стратных вынікаў прывяло мастацтва 
празьмернае “сяброўства” зь ідэалё- 


Юрась БАРЫСЕВІЧ 


ЯГО НЯМА? 


Што такое чалавек, тэкст і сама рэ- 
чаіснасць: прысутнасць або адсутнасць? 
Ці існуе свет, у якім мы жывем? Ці існу- 
ем мы самі? 

“Ж.Дэрыда атакуе “метафізічны” 


вобраз быцця як прысутнасці: “Паў- 


сюль ёсць толькі адсужнасць і сляды сля- 


доў”. Сляды, якія кажуць нам пра тое, 


што ўжо адбылося (а таксама прыкме- 
ты, якія падказваюць, што павінна ад- 
быцца) -- гэта, я б сказаў, прысутнасць 
адсутнасці. Адпаведна адсутнасць сля- 
доў можна назваць адсутнасцю прысут- 
насці. Такім чынам, тэзіс Дэрыда мож- 
на пераказаць так: “Паўсюль ёсць 
толькі адсутнасць усялякай прысут- 
насціі прысутнасць усемагчымай адсут- 


“насці”. 


Банан: (“фаллогацэнтрысты”) 


стаяць на іншым гледзішчы. Іхнія мер-. 


каванні пра быццё можна рэзюмаваць 
так: “Паўсюль ёсць толькі прысутнасць 
прысутнасці і адсутнасць адсутнасці”. 
Іншымі словамі, усё існуе самачынна, 


прычым існуе ўпершыню і ў апошні раз. 


На мой погляд, быццё нельга звесці 
ні да сусветнага “Так”, ніда сусветнага 
“Не”. Наяўнасць, як і адсутнасць, не 


“і “не” адно без 


Іншы раз і на- 
палохае ўлас- 
нае духоўнае 
багацце. Бо га- 
радское жыццё 
змушае даволі 
хаатычна і пас- 
таянна -- хо- 


чаш не хочаш 


-- сутыкацца з сябрамі і несябрамі. 
А ў студзені 1997 года, як вядома, усё 
наваколле ўпарта ятрыць у чалавеку 
звера. Тут ёсць усе шансы кожнае ра- 
ніцы быць экзальтаваным да невы- 


гноснасці 


Можа таксама ўзнікнуць і туга 
па індывідуальнасці. Аднойчы мая 
сяброўка вырашыла бегаць, каб-пас- 
трайнець. Праз два дні, калі за ёю за- 
ходзілі іншыя аматары спорту, яна 
ўжо нікуды не бегла і гаварыла: што 
той спорт, тая фігура-- пакіньце мне 
маю індывідуальнасць. Мараль вядо- 
мая: няхай будзе больш людзей ціка- 
вых, поруч з якімі і нехта сярэднес- 
татыстычны раптам робіць подзвігі. 


гіяй сацрэаліз- [Я 
му. Тое самае [4 
можна сказаць і [: 
пра іншыя віды 1] 
“любоўных по- 
вязяў”. Напрык- 
лад, спалучэнь- 
не літаратуры і 
палітычных 
ідэяў на Беларусі ў пачатку ХХ ст. 
мела надзвычай кепскія наступствы як 
для літаратуры, гэтак і ўласна для па- 
літыкі. 


Але ж становішча было трохі 


зьмянілася, праўда, зусім не надоўга. 
Быў такі шчасьлівы час, калі некато- 
рыя суб'ектыўныя памкненьні маглі 
больш-менш пасьпяхова рэалізоўвац- 


ца паралельна глябальным плянам і. 


задачам. Акурат такі стан даўно ўжо 
прызнаны нармальным ці не ва ўсім 
сьвеце. І менавіта ў гэты час “новай 
адлігі” і нарадзілася “ЗНО”. Гэты 
сшытак можна, бадай, назваць пер- 


“шым убеларускай культуры ўласна лі- 


таратурна-філязофскім выданьнем, а 
не чарговай бясплённай спробай па- 
пулярызацыі сваіх палітычных і гра- 
мадзкіх ідэяў сродкамі літаратуры. 
Аднак цяпер часы зьмяніліся, і 
“ЗНО” праз сваю апрычонасьць нават 
выглядае трошкі недарэчным. Маў- 
ляў, неда культуралёгіяў і постмадэр- 
нізмаў цяпер. І беларуская літаратура 
зноў што ёсьць моцы змушаная ры- 
нуцца на абсалютова непрадуктыў- 


ную барацьбу на “ідэалягічных фран-: 


тах”. А шкада. Бо колькі разоў ужо 
можна наступаць на тыя самы граблі 
замест таго, каб нармальна існаваць 
у сваёй самасьці? 


бывае суцэльнай, і 
не бывае таталь- йі 
най. Словы “так” Ў 


аднаго не мелі б 
сэнсу. Я магу па- І 
гадзіцца з дэкан- 
структыўнай фі- Ё 
ласофіяй, што 
прысутнасць -- гэта адна з формаў ад- 
сутнасці, але на той умове, што і адсут- 
насць трэба разглядаць як разнавід- 
насць прысутнасці. 

- Пад маскай наяўнасці часта хава- 


ецца пустата -- тады і з'яўляецца жа-- 


данне сказаць, што ў чалавеку (у тэкс- 
це, у роднай мове) няма нічога свайго. 
А з іншага боку, у непрыхаванай шчы- 
рай пустаце, як у расчыненых дзвярах, 
заўсёды можна нешта знайсці, нама- 
цаць, пачуць скрозь цішыню. З гэтага 
гледзішча нават у чужай мове няма ні- 
чога чужога. 

Асноўная дамінанта быцця --гэта 
не станаўленне (якое павінна скончыц- 
ца агульнай і вечнай прысутнасцю) іне 


распад (які мусіць прывесці да адсут- 


насці ўсяго і ўсіх), а ўтрыманне раўна- 


С 


Адам ГЛОБУС 
НЕВЯЛІКАЕ ПРА ВЯЛІКІХ 


Багдановіч. 


Максім Багдановіч падобны да анёла, які ці- 
хенька чытае лірычныя вершы, так ціха, што ча- 


сам і слоў не разабраць. 


Хрыстос: 


Ме б 


Ісус Хрыстос --- гэта і невялікая драўляная (й 


скульптура ў прыдарожнае бажніцы. 


Міро 


Хуаі Міро прагуляў на дзіцячае пляцоўцы, у пясочніцы, пад сонцам сваё 


жыццё. 


Гітлер 


Адольф Гітлер жахлівы не тым, што браў на сябе адказнасць, а тым, што 


нібыта здымаў адказнасць з іншых. Ваюйце, забівайце, знішчайце, а перад 
чалавецтвам і Богам адкажу я --Гітлер. 


Ван Гог 


На палотнах Вінцэнта Ван Гога вароны ляцяць супраць ветру. 


Прышвін - 


Калі другі раз бярэш дзённікі Міхаіла Прышвіна, ведаеш --- душа не на 
месцы. Неперакладны з рускай мовы Прышвін можа вылекаваць душу і вяр- 


нуць маральную раўнавагу. 


Леанарда 


Леанарда да Вінчы -- гэта метамарфозы аўтапартрэтаў. 


Ленан 


Джон Ленан, як самаахвярны рок-н-рольшчык, ад пачатку творчасці пай- 
шоў шляхам самазнішчэння, таму не ісототна, хто, дзе і калі яго застрэліў. 


Далі 


Беларускае “далібог” пішацца з малой літары і не мае дачынення да ката- 


лонскага манархіста Сальвадора Далі. 


Крысці 


Агата Крысці -- пляжная пісьменніца. . Не вакзальная, не прыпыначная, 
не аэрапортная, бо там збольшага купляюцца яе дэтэктывы, а чытаюцца ра- 


маны на пляжах. 


“Сарот 


Стыль у Наталі Сарот лёгкі, як вецер на золку з Міжземнага мора. 


Жанна ВАСАНСКАЯ 


СМУЖЧЫНА, “ЗНО” 
СІ “САВЕ РВЕЕ” 


Жыццё можна запусціць і запус- 


ціць. Як бараду або ракету. Ён 


імгненна запусціў свой час у гадзін- 


ніку, які падаравала цешча-раўналет-. 


ка (тая другая, што жывеза Акіянам). 
Штодзень Ён ставіць подпіс на маке- 
це свайго выдання і запускае артыку- 
“лы ўмільёны цікаўных чытачоў і рэк- 
ламадаўцаў. Зыходзячы амаль апоў- 
начы з рэдакцыі, звыкла запускае 
іскру ў старцёры свайго нахабнага, як 
суцянёр, аўто. Разганяецца і ўшчым- 
ліваецца ў Яе шэры двор-калодзеж. 
Звыкла. 

Значна пазней ці занадта рана ў 
іншым канцы горада Жонка звыкла 
гатуе каву і запускае Яго ў кватэру. 
Рацыянальна і моўчкі. Вось Жонка 
ніколі не запускае свайго жыцця, як і 
размоў пра ўяўную Яе. Звыкла, бо 
Жонка. 

Яна ж запусціла сваё жыццё 
адначасова... са скасаваннем часо- 
піса “ЗНО”, дзе працавала маста- 
Ком. 


З тае пары шпалеры насупраць 


Сонца і акна змянілі колер, вада з кра- 


вагі паміж стратамі і набыткамі, паміж 
усім і нічым. 
Чалавек, на мой погляд, уяўляе са- 


бой ячэйкавую структуру, вузлы і пера- 


понкі якой складаюць ягонае “я”, а ў 
прамежках паміж імі чалавек -- “ніх- 
то”. Зрэшты, асоба -- гэта не проста 
“я”, а сукупнасць розных варыянтаў 
(роляў, узростаў) гэтага “я”: асоба -- 
гэта “мы” чалавека. Трэба адзначыць, 
што і чалавечае “ніхто” таксама неад- 
народнае, бо трансфармуецца з узрос- 
там і пераходам ад адной ролі ў грамад- 
стве да іншай. 

Чалавек -- гэта множнае “я” ці 
множнае “ніхто”? Мы заўсёды застаем- 


“ся сабою ці заўсёды застаемся нікім? 


Борхес: “Ва ўсялякім выпадку, я --- ніх- 
то”. А можа, усё наадварот, і ва ўсяля- 
кім выпадку ніхто -- гэта я? 

У кожны момант жыцця чалавек 
з'яўляецца ў свет нетолькі тварам (сва- 
ім “я”), але і патыліцай (нікім”). Калі 
зірнуць на чалавека ў ягоным развіцці 
(прааналізаваць біяграфію ці гісторыю) 
-- мы ўбачым або шэраг розных тва- 
раў, або чаргу патыліц. Гістарычнае 
развіццё праяўляецца нетолькі ў новых 
імёнах, але і ў новых абшарах ананім- 
насці. Магчыма, ананімнасць не менш 
індывіудальная за любое імя. 

Постмадэрністы мяркуюць, што 


ных парцэля- 


на ўжо не кро- 
пае, а ціха і 
журботна бя-. 
ЖЫЦЬ. 

га шыкоў- 


навых вазах ця- 
пер збіраюцца рахункі за святло, тэ- 
лефон, кватэру, віншавальныя тэлег- 
рамы ад бацькі. Толькі ў адной вазе 
засталіся мужна стаяць “коцікі” з ко- 


“лішняй Вербнай нядзелі. Іх таксама 


запусцілі -- пакінулі без вады. “Ко- 
цікі” расквітнелі і пажоўклі. 
З нагоды вільготнай зімы Яна 


трапіла ў кабінет да доктара, бо за- 


пусціла жаночую хваробу на некалькі 
тыдняў. Тыдні складаюцца ў дзевяць 
месяцаў, ды й не толькі ў Дзевяць... 
Але ж у жаночых хваробах тэрмін -- 
пільная справа. Дзіўна, хвароба, калі 
яе запусціць, здольная ператварыцца 
ў іншага чалавека, роднага. 

“У выніку калі жанчына запус- 
кае сваё жыццё, то мае права запус- 
ціць і іншае. Толькі і чужое жыццё 


можна запусціць па-рознаму. 


чалавек -- гэта адна з формаў Адсут- 
насці. Чалавек -- гэта татальнае ніхто 
(“Мяне няма”, -- сцвярджае В.Акудо- 
віч). Мадэрністы (у прыватнасці, 
Сартр) даводзяць адваротнае: чалавек 
--гэтататальнае “я”, чыстая суб'екты- 
ўнасць. У Маркса чалавек не мае паты- 
ліцы. Вакол усёй галавы ў яго -- бяс- 
концы твар (такімі мусяць стацца людзі 
пры камунізме). Постмадэрністы ж зры- 
ваюць, нібы маску, сам твар: вакол га- 
лавы мусіць быць суцэльная патыліца. 

Паміж тым, на мой погляд, у чала- 


вечага твару даволі часта бывае адсут- 


ны выраз (напрыклад, у часе сну, розду- 
му ці ў чарзе). З іншага боку, патыліца 
бывае не менш выразнай, чым твар (у 
адным з мінскіх салонаў я бачыў карці- 
ну, на якой былі пазнавальна намаля- 
ваныя патыліцы чатырох генсекаў 
КПСС). Інакш кажучы, чалавечае “я” 
змяшчае ў сабе і “нікога”, а ў нашым 
“ніхто” прысутнічае і нашае “я”. 
Паводле Евангелля, апошнія ў зям- 
ным царстве людзі (і органы цела -- тая 
ж патыліца?) на нябёсах стануцца пер- 
шымі. Ды і паводле “Інтэрнацыяналу”, 
хто быў нічым -- той будзе ўсім. “Ніх- 
то” - гэта маёаііег ето, былое ці буду- 
чае, адсутнае на дадзены момант “Я”. 
Ніхто -- гэта я без мяне. Адпавед- 


на я -- гэта ніхто без нікога. Нішто -- 


усвядомлены 
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Што ж гэта 
за шчасце та- 
кое... Зараз, за- 
раз... Недзе 
было... Ага, 
вось: шчасце -- 


момант быцця... 
Намёк зразумеў, 
зараз усвядо- 
мім... Галава, 
праўда, пасля ўчарашняга... Тае 
бяды... Спірцікам прамываем, цыга- 
рэткай прасушваем... Нармальна... 
Звілінамі варухнулі, страсянулі... Не- 
шта бліснула, заіскрыла -- ёсць кан- 
такт... Файная рэфлексія атрымала- 

я... Пакуль асэнсоўваў, занатоўваў - 
сцямнела... Якія ўжо тут “моманты 
быцця”... Хутчэй небыццё... На сон 
хіліць, мазгі зусім не вараць... Ідэя!.. 
Навошта нам мазгі з іхнім розумам... 
Будзем працаваць выключна на па- 
чуццях... Да адчуванняў прыслухоў- 
вацца... Плынь свядомасці лавіць... 
Метафізіка, цемра-святло... Іншыя. 
трансцэндэнтныя прыбамбасы... Зараз 
падключымся... Што там у нас?.. 
Колькі градусаў?.. Пацягне... Кавай 
залакіруем, цыгарэтку зверху... Інтуі- 
цыю злавіў... А каб цябе... Досыць ужо 
гэтых... Прабачце... Настрой патрэ-. 
бен... Ці вершык на худы канец... На 
пачатак таксама... Што?.. Ёсць наст- 


-рой?.. Паганы?.. Ды не, я пра настрой 


у якасці жанру... Добра, і так бачу, што 
дарма цыгарэты перавёў... Што там зі- 


схаціць так ярка?.. Няўжо сонца?.. 


Цьфу ты -- зно нейкае... Кыш, кыш!.. 
Вось я цябе... Тэкстамі... Ніч-чога не 
разумею... У мяне ж павінны быць тэк- 
сты... Класныя такія... Складаныя... 
Ясна, што ніадкуль... Дык жа напісаць 
любы можа... Вось калі самі з'яўляюц- 

Ну, добра... Паспрабую... Аня- 
гож... Дзе ў нас што?.. Вось... Словы, 
шматкроп'і, разбіўкі -- усё як мае 
быць... Перамешваем акуратненька, 
лішняе здзьмухваем, пачынаем муры- 
жыць... Здаецца, нешта нахімічылі... 
Ну і што ў нас атрымалася? Н-да!.. 
Няёмка неяк... Культурней трэба... 
Хаця і так падчышчана -- плюнуць 
няма дзе... Эх, шчасце маё, шчасце... 
Стоп! Гэта ж, здаецца, яно самае... Як 
гэта?.. Зараз, зараз... Недзе было... 
Ага, вось: шчасце -- усвядомлены 
момант быцця... 


гэта ўсё без усяго, а ўсё - гэта нішто 


без нічога. 


Быццё як наяўнасць -- гэта адсут- 
насць без адсутнасці. Адпаведна адсут- 
насць -- гэта прысутнасць, якая не па- 
кідае слядоў, якая свабодна праходзіць 
скрозь пальцы нашых словаў і думак. 
Адсутнасць і прысутнасць -- два бакі 
адной стужкі Мёбіуса. 

Я - гэта маё аг пето, адсутнае 
на дадзены момант “ніхто”. Я толькі 
адна з формаў нікога, алеі ніхто-- раз- 
навіднасць мяне. Я --- гэта адзін з мяне 
або, што таксама праўда, адзін з ніко- 
га. 

Такім чынам, чалавек -- гэта 
множнае я, у якім кожны асобны эле- 
мент ніхто. Разам з тым чалавек -- гэта 
шматлікае ніхто, дзе кожная часцінка 
-- ягонае мінулае ці будучае я. 

Р.5. Усё сказанае вышэй, зразуме- 
ла, можна прыкласці як да дыскусіі пра 
існаванне жыцця на далёкай планеце 


Акудовіч, так і да праблемы прысут- 


насці/ адсутнасці “ЗНО” ў культурнай 
прасторы Беларусі. “Дзікая гусь не мае: 
намеру пакінуць след у вадзе. Вада не 
мае жадання затрымаць адлюстраван- 
не гусі”, кажа дзэнскае прыслоўе. 

Р.Р.5. Спытайце, калі ласка, прын- 
ца Гамлета, што думае ягамосць пра 
гэты артыкул. і 
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2 з 
ЁН ПАМЯ- І 
ТАЎ: адразу за І 
шпітальнымі І 
шафачкамі па- 
чыналася Ніш- І 
то, патаемны І 
дом няспраўджа- Ё. 
нага зьместу 
“рэчаў; праз пус- І 
тыя вачніцы 
жыцьцё там углядалася ў сябе, шука- 
ючы нерухомасьці, спакою, спрычыня- 
ла ветлае люстэрка, у якім “панта рэй” 
нарэшце ўгледзела б свой твар, шчод- 
ра пазычала зь невычэрпнага радовіш- 
ча Быцьця. 

Шчотка й зубная і паста былі з пра- 
каветных часоў, яшчэ Геракліт імі ка- 
рыстаўся, ратуючыся ад вадзянкі, яны 
былі сярод алхімічных прыладаў Аль- 
біуса Ротанда, Сапега вазіў іх у невя- 


лічкім куфэрку. Нават Гегель знайшоў. 


ім чыннае мейсца ў сваім паняткавым 
сусьвеце. 
Цяпер яны ляжалі ў шафачцы, по- 
бач зь іншымі рэчамі, штораніцы ён 
чысьціў зубы, палошчучы рот вадой, 
“крыху іржавай, з прысмакам хлёркі. Ён 
тварыў гэты рытуал, спрабуючы зату- 
шыць усе пачуцьці; каб засталіся 
толькі зубы й рука, цешачы сябе дум- 
кай, што прыпадабняецца прыродзе, 
таксама неўсьведамляючай лёт восень- 
скага ліста ці плёскат вады, што гэта 
нязначнае дзэн-практыкаваньне пры- 
дасца яму для нечага іншага. 

Ба; 

Працінаючы нечаканай празрыс- 

тасьцю, ейныя вочы былі адзіпай сьвет- 
лай плямкай у ягоным жыцьці, так яму 
чамусьці падумалася. 
Ён перайшоў дарогу й некаторы 
час бязмэтна брыў па прашпэкту, по- 
тым збочыў, знайшоў мейсца, дзе не 
было людцоў, пасьцяліў паперку й сеў, 
прытуліўшыся да агароджы. Дзьмуў 
лёгкі ветрык. . 

Лявон К. выцягнуў нататнік, уз які 
ён запісваў тое, што адбывалася вакол 
яго. Калі ён проста сядзеў, сузіраючы 
навакольнае асяродзьдзе, каля яго ча- 
сам спыняліся людзі, аб нечым пыта- 
ліся, парушалі ягоны спакой, выму- 
шалі апраўдвацца, паказваць паш- 
парт, запэўніваць. З нататнікам жа ён 
нібыта чымсьці займаўся, і хаця ў чым 
ёсьць гэты занятак, Лявон наўрад ці 
быў здольны камусьці патлумачыць, У 
паветры чулася пачуцьцё пэўнасьці й 
бясьпекі. 

Лявон К. знаходзіўся ў стане 
раз'яднанасьці са сьветам і ўласным 


жыцьцём, на меркаваньне знаёмага: 


псыхіятра, у яго назіраліся ўсе прык- 


меты падваеньня асобы, памножаныя: 


на астэна-дэпрэсыўны сындром і не- 
спрыяльныя хатнія ўмовы. У дадатак 
да розных пігулак псыхіятар раіў бе- 
гаць, піць бром і сябраваць з кабетамі, 
на апошняе налягаў асабліва, пры гэ- 
тым прыцмокваў языком і рабіў не- 
прыстойныя гэсты. У адказ Лявон лас- 
кава называў яго майн Фройнді ў сваю 
чаргу раіў больш чытаць, тут жа пра- 


паноўваючы які-небудзь нобэль прайз 


гноўэл са сваёй бяздоннай торбы аль- 
бо проста кніжку з малюнкамі, якую 
ён часам купляў для дачкі гаспадыні. 

З ранку Лявон К. наведваў лекцыі 
ў несамавітым шэрым будынку на га- 
лоўнай плошчы гораду, але пасьля 
дзьвюх гадзінаў ён быў ужо вольны. Ён 
адразу ішоў піць каву ў бістро, і яму 
здавалася, што толькі тут, у бістро, і з 
гэтага пачаўся ягоны дзень. 

Лявон К. пісаў раман, за гэтым аб- 


-сурдным іняпэўным заняткам час ішоў. 


хутка, увечары ён выходзіў у двор і 
паліў напісанае за дзень, робячы вялі- 


кую радасьць мясцовым падшыван-- 


цам. 
Часам кава ў горадзе зьнікала, 

тады пасьля дзвюх ён адразу ішоў да- 
дому і клаўся спаць, вырашыўшы, што 
калі немагчыма прачнуцца сярод сну, 
дык застаецца толькі заснуць. Тое, што 
жыцьцё -- гэта толькі сон, было яго- 
най працоўнай гіпотэзай, якая фактам 
пакуль не супярэчыла й да таго ж мела 


сдоўгую гісторыка-культурную трады- 
СЦЫЮ, 


Праўда, гэты сон-навакольле запэ- 
ўніваў, што ён і ёсьць адзінай і непа- 
хіснай рэчаіснасьцю, але якраз гэтай 
гіпотэзе супярэчылі шмат якія факты. 
Па-першае, рэчаіснасьць ніяк не маг- 
ла быць трагічным балаганам, а ўсе 
ягоныя сябры пагаджаліся, што вакол 
менавіта балаган, і балаган горкі й тра- 
гічны. Па-другое, Лявон К. прачына- 
ўся сярод гэтага балагану і тады яму 
прыходзілі ў галаву яго лепшыя ста- 
ронкі, ён адчуваў свабоду й гармонію. 
Было б дзіўна, калі б існавалідзьве ро- 
ўныя рэчаіснасьці, калі сапраўдная рэ- 
чаіснасьць -- свабода, суладзьдзе й 
творчасьць, дык тое, іншае -- напэўна 
толькі СОН. 

Лявон К. пісаў раман, гэта быў 


ягоны спосаб жыцьця, усе ягоныя сяб-: 


ры ведалі пра гэта й часьцяком: кпілі 
зь яго, шкадуючы дворніка, сівога 
зьнерваванага дзеда, які па-геройску 


змагаўся з попелам. Яны звычайна сы-. 


ходзіліся ў Санскрыччыка, а восьмай 
гадзіне, і бавілі час да адзінаццаці. У 
студыі, якую той вартаваў, было прас- 
торна й артыстычна, да таго ж шмат 
якія рэчы, што служылі для нацюрмор- 
таў, можна было выкарыстоўваць па 
прызначэньні, што яны й рабілі з усёй 
непасрэднасьцю й артыстызмам. 
Сьветлая плямка ў жыцьці, праз- 


рысты аловак, якім піша свае пісьмёны 


Бог, падумалася яму. 
Яна таксама прыходзіла на іхныя 


сходкі, сядала ў кутку, незаўважна ўва- 
ходзіла ў патаемныя сувязі з рэчамі аб- 


сталюнку. Тое, на чым нібыта спыня- 
ўся яе позірк, нібыта вылучалася з уся- 


го, ажывала. А потым пачыналі зда- 
рацца дзіўныя рэчы -- сярод гутаркі 


зьнянацку ўсе Зем й пачыналі ба- 
ЧЫЦЬ. 

Што менавіта, “ніхто растлума- 
чыць ня мог. Раз-пораз адзін зь іх ша- 
лёна выцягваў нататнік, нешта пісаў, і 
ніхто не спрабаваў пацікавіцца -- што. 

Санскрыччык, як гэта робяць сан- 
скрыччыкі ўсяго сьвету, маляваў Шам- 


балу. Сьвятая краіна паўставала ў яго- 


ных эцюдах чыстай і нязмушанай, ва- 
біла нечуванай празрыстасьцю. Часам 
ён пачынаў тлумачыць яе тэарэтычна, 
але гэта было ўжо ня тое. Усе ветліва 
слухалі, Санскрыччык паціху заўважаў 
ветлівасьць і абачліва пытаў Яну, што 
яна думае пра Шамбалу. Яна ў адказ 
усьміхалася і ўсе рае заа так, гэта й 
ёсьць Шамбала. 


.. нікейскія трыеры адышлі ў сваё 
апошняе падарожжа, на пошукі таем- 
най зямлі, праз усёзмушэньне й недас- 
каналасьць сьвету, праз пануючую 
ўладарна тугу, што нязбытна адшук- 
вае нас у шчыльна набітых кватэрах, 
сярод крыху сумнагу фэсту жыцьця, 
ставіць тварам да вечнасьці, і ў гэтым 
крохкім люстэрку рэчаіснасьць адбіва- 
ецца як сон, што сьніцца нікому, -- 
сказаў ён. 


Сяргей ДУБАВЕЦ 


КОЖНЫ НОСІЦЬ 
У САБЕ ПОМНІК 


Няпэўны ўзрост. З раніцы ён зноў 
перад вялікім трумо. Звонкі радасны 
крык: 

-- Пер-фор-мансі! : 

Ад 30-ці да 60-ці. На худых сьцёг- 
нах -- чорныя капронавыя панчохі. 
“Тварам падобны да сабакі. На чарап- 
ніцы канадка, на патыліцы бокс. 
Глядзіць у люстэрка на. ўласны 
чэлес і густа чырванее. І 

-- Ой! -- выбягае ў іншы пакой. 
Адтуль чуваць -- валтузіцца, крэкча. 

Зноў зьяўляецца да трумо праз гадзі- 
ну... і 
Чынны, у галіфэ, кірзавыя боты, 
гімнасьцёрка без наплечнікаў. 

-- Сталін! 

Не, ня так. Надзімаецца, галаву 
ВЫШЭЙ: 

г. Ст-х-алін! Стайлінні 


І зеадзіні той жа 


Барыс ПЯТРОВІЧ 


З “ФРЭСАК” 


САДНАРАЗОВАСЦЬ 


Я зразумеў, што заблудзіўся. 


Невысокі хвойнічак здаваўся бяс- 


концым. Я йшоў па ім, думалася, 
ужо гэтак доўга, што дайшоў калі 
не да Афрыкі, дык да Украіны дак- 
ладна. І не было сярод яго ніводна- 
га высокага дрэва, на якое можна 
было б узлезці, каб агледзецца. 

Я быў злы на гэты хвойнічак, і 
ён, нібы жывы, адказваў мне тым 
жа: злом. Кожная хвойка, паўз якую 
я праходзіў, старалася зачапіць мяне 
сваёю галінкай, балюча сцебануць 
па твары альбо ўпіцца ў плячо, нагу. 
Увесь я быў абчапляны калючай 
ігліцай, клейкім павучыннем ісухімі 


І шурпатымі галінкамі. 


Мне здавалася, што я блукаю 
тут ужо не некалькі гадзін, а не- 
калькі дзён, некалькі гадоў. Бяскон- 


цасць хвойніку памнажалася на бяс-: 


концасць блукання, але ў выніку не 
атрымлівалася бясконцасць жыцця. 
Наадварот: бясконцасць на бяскон- 


цасць давала смерць. Як у матэма-: 


тыцы: мінус на МІНУ: -- дае плюс. 
Смерць -- “плюс”. Так, бо нездар- 
ма “плюс” -- крыжык. 

Усе мы нясем свой крыж, але 
ёсць і такія, што нясуць замест кры- 
жа знак “плюс”. А для гэтага зна- 
ка справядлівае толькі адно праві- 

а: ад перамены месцаў складае- 


І мых сума не змяняецца. Як ні 


складвай бясконцасць хвойніку з 
бясконцасцю блукання, вынік буд- 
смерць, як пры 
памнажэнні на нуль заўсёды ў вы- 
ніку будзе нуль. Дарэчы, некалі і 
знак памнажэння быў падобны да 
крыжыка: х, а потым замест яго не- 
хта прапанаваў ставіць кропку. 


І Проста. кропку. 


Дык ці не час і мне паставіць 
кропку ў гэтым блуканні? Па хвой- 


[І ніку, па жыцці.. 


Часе. Даўна: час. Але тады бас 
концасць стане вечнасцю, што па 


сутнасці:тое ж самае. А мажліва; 


яшчэ горш. Бо пакуты, большай за 


[ гэткую, нават Бог, нават д'ябал не 


прыдумаў. 

“Нашто мне вёчная іголка для 
прымуса (вечнае пяро для асадкі). 
Што мне бясконцасць сусвету-... 


Мне больш па душы ўсё аднаразо-: 


вае. Як шпрыц. Як наша Зямля. Як, 
хацелася б верыць, маё жыццё і Я. 


Б Б ДЗ: 

“Ты ніколі не думаў, што цябе 
так лёгка падмануць. Ты наогул не 
думаў, што цябе нехта будзе пад- 
манваць. Ты начапіў свой лепшы 
гальштукі пайшоў на спатканне. Гы 
доўга стаяў на рагу праспекта і Са- 
вецкай і чакаў яе. Ты верыў ёй. Ты 
нават у думках не дапускаў магчы- 
май няшчырасці. Ты ўзіраўся ў пры- 
пынак, ты чакаў кожны тралейбус і 

з надзеяй праводзіў вачыма кожны 


а аўтобус. Ты загадваў сабе: калі ў .. 


нумары наступнай машыны, што 
пройдзе міма, будуць дзве сямёркі 
-- значыць, яна хутка прыйдзе. Гы 


радаваўся, убачыўшы 77-05 на. 


І ціха-ціха, 
танюткім гола- 
сам, аднымі вус- 
намі: і 

--- Сволач! 

“Раптам зьні- Ё 
яеласу, азірнуўся. Удумліва: 

-- Панімаць нада!. 

- Сэкунда -- увесь узьвіўся, застыў 
у палёце, галіфэ-ветразі: 

-- Кто?! 

Моцны ўдар сабе ў сківіцу. За рукі 
цягне сябе да дзьвярэй, вырывае з на- 


гавіц чэлес, засоўвае ў дзьвярную шчы-. 


ліну, азіраецца... 

Хуценька падбег да трумо, пера- 
сунуў яго так, каб было відаць ад 
дзьвярэй. Вярнуўся. Чэлес -- у дзьве- 
ры, із размаху дзьвярыма -- бразь! 

“Анігуку. Страціў прытомнасьць. 


не прыйдзе. і 
Яна весела смя- 


Мо б 


“Жыгулях”. 
Ты гатовы быў 
стаяць тут да 
раніцы, але да- 
чакацца яе. 
Яна не 
прыйшла. Яна Ё 


ецца цяпер з іншым. Яна не забы- 
лася на спатканне, прызначанае 
табе. Яна і не збіралася на яго. Яна 
гулялася з табою, нібы кот з мыш- 
шу: захачу з ем, захачу адпушчу, за- 
хачу сыта прайду міма, быццам і не 
заўважыўшы, як сцялася тваё сэр- 
ца. Яна магла дазволіць сабе ўсё. 
Яна была гаспадыняю, царыцаю і 
ведала гэта. Яна захацела пабачыць 
цябе на рагу праспекта і Савецкай. 
Яна прасхала паўз цябе на тых са- 
мых “Жыгулях” 77-05. Ты ўзіраўся 


ў нумар. 


МАЎЧАННЕ 


Між намі расла трава.. 


ўсёды знаходзіўся на яго адзін-адзі- 
ны адказ. Было то-- туга... Па тым, 
што мы памяталі і што яшчэ памя- 
тала нас. Цяпер думаю я (кажу табе 
і ты згаджаешся), што гэтак бывае 
толькі тады, калі страчанага не 
знайсці, калі ў бркінутае не вярнуц- 
ца 


Макі намі была трава... Мы былі 
маладымі. [ нас хвалявала блізкасць 


нашых целаў. Ты пыталася -- я ад- 
казваў. А можна было проста маў- 
чаць, бо ўсё зразумела было без 
слоў, бо словы-нічога не дадавалі і 
наогул нічога не азначалі, бо ўсё за- 
бівала, тлуміла і тлумачыла сабою 
адно пачуцце -- туга... Па тым, пра 
што не гавораць услых нават самыя 
блізкія людзі і пра што маўчаць тут, 
побач з намі, чужыя людзі. Ты ка- 


жаш (і я згаджаюся), што гэтак бы-. 


вае заўсёды, калі пра мінулае заста- 
ліся толькі ўспаміны, а будучыні зу- 
сім няма.. 

Бо нас рулі --- няма. 

Няма там, дзе цяпер усе нашыя 
думкі і пра што ўсе нашыя ўспамі- 
ны. Няма там, дзе красуё цяпер тра- 
ва, што расце між намі... 


Р.5. І ўсё-такі не хочацца ду- 


маць, што “ЗНО” будзе “аднаразо- 
вым”. І таму пісаць некралог не хо- 
чацца. Хваліць без прычыны --так- 


сама. Ну а крытыкаваць -- тым бо- І 


лей... І 
“Дык што сказаць табе, “ЗНО”? 
Тое, што ты з'явілася ў свой час, - 
было нечаканасцю. Больш таго, 
здаецца, калі б ты не з'явілася сён- 
ня, то магло б не з'явіцца і праз 10- 
20 гадоў. але з'явіўшыся аднойчы -- 
ты не знікнеш ніколі. Бо без цябе 
цяпер -- “народ не поўны” ... і 

“Ты ёсць. Ты будзеш. І справа 
ўсіх нас зберагчы цябе. Мажліва, і 
сапраўды, “ЗНО” без “Культуры” 
-- не “ЗНО”. Але і нашая культура 
без “ЗНО” сёння не ўяўляецца. Дык 


захаваем жа “ЗНО”, каб захаваць 


культуру. 


“Доўга прачухваецца, зашпільва- 
ецца. Ужо глухавата, але ЗА адно ра- 
дасна: 

“2 Пэр-фор-манс! 

Надзьмуў грудзі, прышпільвае да 
гімнасьцёркі гвардыю. рычыйя па- 
чапаеўску: 

-- Кто стрелял? Кто! 


З кухні далятае гук радыё: “Мы 


тут ня эці вам там” 
Дастае пісталет. 8 гонарам: 
-- Я стрелял! 
закэучыіе сабе рукі назад. Позірк 


увесь час-- у люстэрка. Падае на ка-. 


лені. Сочыць, каб карцінна. Падно- 
сіць рулю да патыліцы. Рознымі га- 
ласамі: 

-- Паўтары, сука!.. 

-- Я невінават... 

Сухі стрэл падломвае яго; спаў- 
заючы, тварам праязджае па падло- 
зе, пакідаючы за сабой брудна-чыр- 
воны сьлед. У люстэрку -- пуста. На 
падлозе -- шкілет, косткі, вапна... 

Кожны носіць у сабе помнік. 


нематографа 
ёсць такі фан- 


. Гякое б 
пытанне ты мне ні задавала -- за- 


садыходзяць кожны 
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Ганна КІСЛІЦЫНА: 
ЗАЧЫНЯЕЦЦА 
БРАМА 


Сярод клі- 
шэ сучаснага кі- 


тастычны во- 
образ -- брама 
часу, праз якую 
ў апошнюю ХВі- 
ліну дзеяння! 
трэба праско- 
чыць, каб патрапіць у другое вымя- 
рэнне. Няспынна зачыняецца бра- 

. Вузее акраец незнаёмага неба... 
І тым большыя высілкі герояў апы- 
нуцца ў новай прасторы, дасягнуць 
нязнанага часу... 

Вось-вось зачыніцца брама. За-. 
стаецца ў мінулым ад пачатку неве- 
рагодны футурыстычны праект 
“ЗНО, сціпла названы літаратурна- 
філасофскім сшыткам. Ён з'явіўся ў 
выніку намаганняў. апошніх раман- 
тыкаў ад культуры, дзякуючы якім 
мы на момант апынуліся ў сваёй бу- 
дучыні. Мы яшчэ прыдзем да яе, але 
шлях гэты ляжыць праз мінулае -- 
жыццё іншы раз падкідвае сюжэты, 
закручаныя мацней, чым у любой кі- 


“гнастужцы. 


Мы амаль ведаем абрысы “дру- 
гой” літаратуры. Яе дасціпна (на- 
колькі гэтае слова можа стасавацца 
з “другой” крытыкай) пераказалі 
В.Акудовіч, П.Васючэнка, Ю.Бары- 
севіч, В.Булгакаў. Нельга сказаць, 


“што ўсё ў ёй падабалася і спадабаец- 


ца пасля, у будучыні. Мастацкае сло- 
ва, з аднаго боку, істотна рацыяна- 
лізуецца, відавочна зблізіўшыся з фі- 


Ь лалагічнай навукай, з другога, стане 


суб'ектыўным настолькі, што перас- 
тане быць цікавым нават для саміх 
удзельнікаў параду індывідуальнас- 
цяў. 

Не выключана, што народным 
пісьменнікам стане той, хто гучней 
прачытае свой тэкст птушкам альбо 
гучней бразне ў бум-бам-літаўскі та- 
зік. Нацыянальным героем будуць 
называць таго, хто паставіць лепшае 
шоў з нагоды канчатковай смерці ай-: 
чыннай літаратуры. Мажліва, гэта 
будзе Ілля Сін, які ўжо сёння рэпеці- 
руе ўласны адыход у небыццё (у не- 
жыццё беларусы без усялякага шоў 
дзень). Ці 
Зм.Вішнёў, які зараз заклікае пагляд- 
зець, “'якрэагуюць астрожнікі і белыя 


дыназаўры на крыкі змучаных пта- 


хаў ікароў”. Відавочна, гэта будзе не- 
хта з цяперашніх пестуноў лёсу, для 
якіх культура цікавейшая за жыццё. 


Што такое жыццё? 

Падарунак звычайна пепатрэбнь НЫ. 
Што такоё смерць? І 
Нішто з прэтэнзіяй на нешта. 
Што такое так і пе? 

Адно і тое ж. І 


Сёння гэта прыватны погляд, за-: 
ўтра -- літаратурны стэрэатып. 
“Другую” культуру можна пры-: 
маць і не прымаць, але ёй гэта ўсё ро-- 
ўна, бо па-першае, яна вырасла з 
абыякавасці старэйшага пакалення, 
а па-другое, яна ўжо сёння самадас- 
татковая, а таму і самаўпэўнёная сіс- 
тэма, якая гэтак жа не прымае свет, 
як і свет яе. “ЗНО” стала рэзервацыяй 
“другой” культуры, але трэба ба- 
чыць у гэтым слове не ТОЛЬКІ адасаб- 
ленне, але і прыхаваны “рэзерв”. Гру- 
канне ў бум-бам-літаўскі тазік -- як. 
агулам можна акрэсліць дзейнасць 
маладзейшых літаратараў -- П.Ва- 
сючэнку нагадвала стук птушыных 
дзюбак аб шкарлупіну яйка, з якога 
імкнецца выбрацца ноўнароджанае 
жыццё... Ці выйдуць з яго жар- 
птушкі, якіх чакаем? Можа, яйкі гэ- 
тыя -- ракавыя, і з'явяцца на свет 
жорсткія, рацыяналістычныя г)ды? А 
што, было б цікава пабачыць! Паба- 
чыць сёння, зараз, а нечакаць няпэў-. 
нага “заўтра”. Пабачыць нязнанае, 
нячутае -- ці не найвышэйшая аса- 
лода для літаратара? 
Разам са “ЗНО” мы губляем тое, 
чаго ў нас раней не было -- не заан- 
гажаваную культуру. 


М”, 


КУЛЬТУРА 


Зміцер ВІШНЁЎ 


ЗОНА! НАРА! ОРГАН! 


Дзівосна 
некалькі Й 
стагоддзяў я 
меў нару, у 
якую меў маг- 
чымасць запа- 
ўзці і чагосьці 
там пагрызці, 
пасмактаць, ШШ: 
пажаваць... у 8 
рэшце рэшт Ё” 
меў магчымасць папляваць і палаяц- 
ца. Але, мабыць, уся справа ў соне- 
чных дысках. Днямі я зразумеў: яны. 
бываюць рознымі-- ёсць якія могуць 
катацца па небе, ёсць якія могуць 
ляжаць у дупле дрэва. Мы суіснавалі 
наогул з нейкім незразумелым аб'ек- 
там. Таму зусім не дзівосна, што 

І шмат дзівоснага ў адзін момант рап- 
там вырашыла сысці ў нікуды. Тут я 
бачу спецыяльную кадыраваную 


траекторыю, якая прымушае мяне 


часова кінуць любімую нару і заняц- 
ца шпацыраваннем па бярлогах. 


Вельмі спадзяюся, што мая нечака- і 


ная выправа скончыцца квасам і хал- 
вой. Таму я заклікаю грамадскасць 
далучацца да майго шпацыравання. 

Мяне засмучае толькі адна ака- 
лічнасць -- у нары быў цудоўны глы- 
бокі калодзеж. Там вяліся вялізныя 
люксасовыя акулы. Яны служылі га- 
лоўным прадуктам да майго стала. 
Цяпер мне прыйдзецца хадзіць да 
ракі і лавіць печкуроў. Але! Я суце- 


шаны, што паспеў выцягнуць з нары 


свае тыгровыя трусы і каштанавую 


баньку ў носе. Гтаму -- усе на галоў-. 


ную плошчу! Усе на плошчу! Мы 
пойдзем да медзвядзёў у госці. 


Алесь ТУРОВІЧ 
СОНЦА 

ДЛЯ ІКАРАЎУ? 
Літаратур- [7 3 
на-філасофскі [ 
сшытак ЗНО [2 
на працягу: 
апошніх гадоў [7 
адыгрываў, на 
маю думку, 
унікальную 
ролю. Ён аб'яд- 
гноўваў у сабе 
розныя дыс- 
курсы рэчаіснасці. Тут сінтэзаваліся 
фундаментальныя метадычна-рэф- 
лексійныя культуралагічныя пошукі 
і пікавы, на мяжы нарматыўнасці вы- 
клік “прыстойнаму густу”. Калі ка- 
мусьці захочацца пачынаць сваю фі- 
ласофскую і культуралагічную адука- 
цыю, то, канешне, варта пачынаць з 
падшывак ЗНО. Калі хтосьці захоча. 
зразумець квінтэсэнцыю беларускай 


літаратуры сярэдзіны 90-х (ці, пры-. 


намсі, яе эксперыментальны пласт). 
яму трэба пачынаць са ЗНО. Алетой, 
І хто зараз эксперыментуе, стварае тое, 
што зразумеюць не хутка, на жаль, не 
звернецца са сваім тэкстам у ЗНО, бо 
сшытка ўжо няма. Акрамя сацыяль- 
ных калізій, на маю думку, тут ёсць 
эвалюцыйная ўнутраная логіка -- 
пэўная думка можа разлівацца на кні- 
гу, перыядычнае выданне, шматтом- 
нік, іншыя па форме блокі тэкстаў. 
Яны маюць сваю мяжу. Мае сваю 
прасторавую часавую мяжу і літара- 
турна-філасофскі сшытак. Яна І ў гэ- 
тых палосах. Знік авангард ці ар'ер- 
гард тэкставых самаўяўленняў. Дзя- 
куючы гэтаму знікненню постмадэр- 


нізм не стаў акадэмічным і не знік. Ён 


разліўся ў прасторы і шукае новых 
прытулкаў для маніфестацыі. 
Магчыма, гэты перыяд у развіцці 
беларускай літаратуры будзе назва- 
ны-- Час ЗНО. Што будзе за ім? Раз- 
віццё і эвалюцыя --- на фоне будучых 
тэкстаў, цывілізацыі літаратуры, 


якую імкнуцца стварыць ББЛ 1 ТВЛ і І 


адпаведна паблажлівае і іранічнае 
стаўленне наступных пакаленняў да 
“адкрыццяў” дзевяностнікаў. А 
можа, ЗНО стане сонцам для Ікараў, 
сёмым небам для чаек па мянушцы 
Джанатан Лівінгстон.. 

У любым выпадку дастаткова 
сказана і выслухана, напісана і пра- 
чытана. Вельмі дарэчным здаецца 
выслоўе часоў жнівеньскага путчу: 

-- Што будзем набы калі за- 
крыюць газеты? 


-- Будзем перачытваць старыя 


падшыўкі. 


Алена ТРУСАВА 


ЗЛОМ ГАЛАВЫ, 
“або ЧАТЫРЫ ГАДЫ 
НАД ФІЛАСОФСКІМ СШЫТКАМ 


Я адыходзіла -- Ён заставаўся. 
Пасля трэцяй (а можа, чацвертай) 
утомнай ночы, праведзенай з Ім ад- 
зін на адзін (дні пад улік не бяру -- 
гэтым займалася наша бухгалтэрыя), 
як жа прыемна было грукнуць дзвя- 


рыма і пераможна сказаць: нарэшце 


ўсё! Скончана!. Я -. вольная! 

Да метро праважалі слупы-ліхта- 
ры. Слуп на пераходзе быў вельмі на- 
хабны. Ён заўсёды падміргваў мне га- 


рэзным жаўтлявым вокам і запрашаў: 


вальсаваць па асфальце... 
-- А што? Хадзем! Наўкола ні ма- 
шын, ні людзей. 


Паперадзе - аббббая рам вай.. 


Апошні. Але не паспела. Засталося 
адно -- таксі. Кіроўца (без асаблівых 


галіна ДУБЯНЕ КАЯ 


“ ТРЫЗЬНІЦЫ 


-- ЗНО дае разьвітальны баль, 


---так сказаў пры запросінах сп. Ва-. 


лянцін, узварушваючы ў маёй гала- 


ве рой пытаньняў. І, натуральна, 


першае сярод іх: як ! ў чым туды 
мушу зьявіцца, каб адпавядаць на- 
годзе? У якой танальнасьці: ўзьнёс- 
“лай? адчайнай? элегічнай?.. Сьціпла 


ці раскошна?.. Якая тут пасуе міна? 


Што ні кажы, а ўсё ж не абы-якая 
нагода падумаць. і 
Думаю гэта я думаю... і сьНіЦ- 
ца мне сон. (Колькі ж, аднак, было 
І спробаў давесьці маёй маме глы- 
бокі мікрахвалевы прынцып зася- 
роджанага думаньня -- ці, інакш, 
одуму -- калі яно чалавека гэтаю 
мікрахваляй накрывае ЗНУтры з 
галавою -- і ЗНОСсіць у тры- 
дзесятую прастору, каб там, нарэш- 
цё, распрастаць туга скручаныя 
лініі сваіх неверагодных пераменлі- 
вых ландшафтаў, -- прычым не- 
пазьбежна паўстае парніковы эфект 
неадрознасьці ад ЗНЕшняга засы- 
наньня... Ат, усё марна: яна ўсё 
адно ўпэўненая, што пайсьці паду- 
“маць -- гэта хітра-наіўны выраз, які 
часам дзеля канспірацыі ўжываец- 
ца заместа чэснага пайсьці паспаць 
і азначае дакладна тое самае. Але 


Вячаслаў ВАЙТКЕВІЧ 


ХАЧУ АБСУРДУ. 


Хачу абсурду. Кашчунна? Якога 
абсурду мне яшчэ трэба? Хіба абсурд 
нас, лагодненькіх, не апанаваў? Апа- 


наваў, вядома. Апанаваў і запанаваў: 
гна Беларусі, як нідзе на еўрапейскіх 


разлогах. Чаму ж тады мітрэнга? 


“Што за вымудры? Не да вымудраў, 


здаецца. Так. І ўсё-ткі хачу абсурду. 
Хачу, каб гэты абсурд быў апаз- 


наны ўсімі, названы сваім сапраўд- 
ным імем, раскрыты і выкрыты, адо- 
“лены і пераадолены. Хачу, каб, дзеля 
гнасжа саміх, ён “душыў бы, як чад, не 
даваў проста “выжыць” 
“трэба, спадарове. Толькі не з розуму. 


. ВЫЖжыць 


Мо, сутыкнуўшыся з пыхлівай абра- 
зінаю абсурду, зніякавеем, а пасля і 


“ачомаемся. Хоць бы так званыя шчы- 


рыя працаўнікі на ніве культуры. І 
даруйце, што я налічу літаральна на 


“пальцах аднае рукі напамінкаў самім 


сабе, якія б торгалі нас за яшчэ не 
змярцвелае. 

“Па-першае. Субстанцыя наныя- 
нальнага апрача ўсяго іншага наўп- 


рост датычыць маралі. Ненацыяналь- 


ны, безнацыянальны, пазанацыя- 
нальны, адным словам -- анацыя- 
нальны носьбіт культуры не тое што 
не бывае. Відаць, бывае. Толькі не 
носьбіт і не культуры. Ды я й не ча: 
паю яго. Хай сабе носіць што носіць. 
Я торгаюся сам і торгаю блізкага: 
нельга быць маральным, нават про- 
ста “моральным в быту”, “морально 
устойчивым” ці, наадварот, ганарыс- 


тым грамадзянінам свету і -- стэ- 


рыльным ў невынішчальнай анталогіі 
нацыянальнага. 

Гэтыя радкі пішуцца падчас па- 
ведамлення пра пісьмо расійскага 
прэзідэнта наконт аб'яднання (зноў 
пад рэферэндумныя скокі) Расіі 1 Бе- 
ларусі. Я не бяруся прарочыць, ці 


прыкмет). За 
ўсю дарогу -- ні 
гуку, Ні зыку. 
Можа, нямко? А 
можа, які гвал- 
таўнік. Тады 
многага хочаш, шаноўная, будзе ён 
табе нештачкі прамаўляць, каб по- 


тым па асаблівасцях мовы, напрык- 


лад, па грасіраваным, як у французаў, 
“эр” ты яго апазнала!: 

План абароны спее імгненна: у 
наступ! Я першая нейтралізую ліхія 
намеры! Я... Я культурна распавяду 
яму... пра газету “Культура”. 


... Гэтае “ЗНО”. Заўсёды позна, 


І ўсё на злом галавы. 
бадай іх ваўкі, мудрацы 


лічы, уначы... 
Філосафы, 


ж гэта зусім ня 
так. Тым болей, 
што сон, пра які 
гаворка, ня так, 
урэшце, і сьніў- 
ся, як ЗЬНІЎ- 
СЯ, і -гнават 
ТРЫ-ЗЬНІЎСЯ ; 
ў траістым вобразе. ) 

От нібыта пераймаюць мяне на 


сходах у якімсьці тлумным фае тры. 
спадарыні прыстойнага быццам вы- 


гляду, -- іцьмяна ўлоўны даўнейшы 
зьмест майго зь імі знаёмства вісіць 
недзе побач, але ўсьлізгвае, -- на ўся- 
лякі выпадак я прымаю абаронча- 
пагрозную паставу і давай задзірац- 
ца... слова за слова, і вось ужо мы па- 
малу заводзімся, а яны відавочна 


І ўтрох, і пачынаем спакваля піхацца, 


і нават узьбівацца на бойку... Туза- 
емся гэта, а яны паміж іншага пыта- 
юцца: Ты хоць ведаеш, хто мы? --Ды 
ці мала кім вы прадстаўляцца хоча- 


це, можа, Прасьвятою Тройцаю, ва- 


шыя справы... Але ж выходзіць так, 
што, нібыта, й мае таксама. Працяг- 


ваю валтузіцца, а сама ўголас гадаю: 
што -“Харыты?.. Музы?.. І гэтак да- 


лей пляту, і ўсё міма, за кожны такі 
назоў кухталя дастаю, ну ўжо зусім, 


ажыве праз гэта 
імперскі  ма- 
мант. Я бяруся 
прарочыць 
адно: які б уз- г 
дых палёгкі не. ў. 
вырваўся б з]. “Ж 
грудзей анацыя- ] 7. Я Ў 

налістаў сярод 1; 2 

нас, што з нацыянальным будзе на- 
рэшце скончана, яно, нацыянальнае 


“(я зусім не маю на ўвазе конча бела- 
рускае, я маю на ўвазе субстанцыю 


нацыянальнага) застанецца, так бы 


мовіць, вечнай духоўнай матэрыяй. 


Да нашага апошняга ўздыху -- цяж- 


скога зласлівага ці цяжкога ара: гата Ёа 
-га, хто як заслужыць... 1 


Па-другое. Мы ў сваёй грамадзе 
столькі гадоў перабіваемся без філа- 
софіі. Без сапраўднай філасофіі; а не 


яе сурагату, пах якой прынялі за во- 


дар. Між тым філасофія, як і рэлігія, 


сяк і мастацтва, -- неадлучаная част- 


ка чалавечага існавання, свядомасці 
і самасвядомасці. У старажытнасці, у 


сярэднявеччы ды і пазней чалавек, на-. 


ват самы просты, меў нейкае ўяўлен- 
не пра свет і сваё месца ў ім. Нарадзі- 
ўся на свет -- мусіш думаць. Думан- 


сне ўвогуле -- гэта адзінае, чаму няма 


альтэрнатывы. 


І вось мы, шчырыя працаўнікі на: 
“ніве культуры, традыцыйныя інтэлі- 


генты, схітраемся жыць без арганіза- 
ванай унутуры нас думкі, без правіль- 
най артыкуляцыі гэтай думкі. Афіла- 
сафізм на ўзор атэізму. Атэізмам мы 
не толькі што нашкодзілі сабе. Мы 


“проста пашкодзілі сябе духоўна і ра- 
“зумова. Разумова пашкодзім сябе -- 
аж на генетычным узроўні, калі ста-. 
нем чакаць, што да нас прывядуць фі-. 
ласофію. Як прывялі, ледзь не пад 


Мо б 


называюцца, слова кантынуум пера- 
курочылі на нейкі кантыніўм, косак 


сне ставяць. Вока ды вока за імі трэ- 


ба, дагляд, як за дзецьмі малымі. А 
маладыя нашы... Стоп! Прыехалі. 
-- Колькі я Вам вінна? 
-- А ничего! Считайте это подар- 
ком -- за то, что по-белорусски раз- 
говариваете. И ночью -- тоже. 


ж ж ж 


.. Я адыходзіла, а Ён заставаўся. 
На наступны дзень я Яго не пазнала. 
Ён быў чысценькі, вельмі Прыгожы і... 
прыцягальны. Грошкі чужы. Бо я 


адыходзіла, а над чарговым сшыткам. 


“ЗНО” пасля маіх правак, бясконцых 
зверак-праверак яшчэ нейкі час чара- 
валі Андрэй (Вашкевіч, макетаванне) 


“І Наталля (Овад, мастацкае аздаблен- 


не). і 
“Я любіла Яго ўсе гэтыя доўгія ча- 
тыры гады (на стадыі брыдкага ка- 
чаняці). 
З любоўю і! застаюся. 


думаю, прападаю; а той зьмест 


“ледзьве ўлоўны, што паблізу лунае, 


-- то на адно мне плячо прысядзе, 
то на другое, -- і нешта такое ўрэш- 
це ці то зь яго, ці то зь мяне вымаві- 


лася, кшталту Тройца ЗНО... Тут мае 


харыты лагаднеюць: ну вось, пазна- 
а... А бойка паміж намі ўжо зусім 
як быццам і ня бойка, а так, гарэз- 
ная прыгода, гава анс й сябро- 
ўская... (2 
Такім от чынам, як Наталя 
кажа. На мае зьдзіўленьне, дзядзькі- 
знахары паставіліся да гэтага 
ЗЬНЕНЬНЯ зь не-абы-якою ўва- 
гаю, нават папрасілі запісаць, 
што сумленна й выконваю... а 
ЗЬНЕкуль поўным глыбакадумных 
мадуляцыяў Зьнічовым белькантам 
гудзецца:... Галіначка, то ж былі... З- 
Ь-Н-І-Ц-Ы... Па-за ўсімі сумневамі 
чуецца -- Голас Эксперта. НУ, й сап- 
раўды, што да зьнічак ці там зыіцаў, 
то хто тут можа быць лепш ад Зьні- 
ча абазнаны”... Пэўна, так яно й за- 


“вецца, на ўзор вадзяніцаў, начніцаў, 


грамніцаў, таямніцаў... 
спадніцаў, завушніцаў... 

Гэй, дык якую міну ўзьдзець на 
баль?!. От, спахапілася... Не магла 


нажніцаў, 


“спытацца, пакуль ІХ ЗЬНІЛА. 


Зьніла-зьніла, галава, а галоўнага 
так і не дазналася. 
Няўжо ЗНОЎ нырцаваць... 


прымусам, алё Прывялі, Як ня- 
верную сяброўку жыцця. Быццам яна 
нам была няверная, а не мы ёй. 
Па-трэцяе. Мы не дужа цанілі, бо 
не ведалі сапраўднай цаны, свабоды. 
Цяпер, дзякуй Богу, крыху цэнім. Але, 


але. Усведамляем толькі свабоду па- 


літычную ды і 3 той даўсведамляліся... 
Свабода ж палітычная -- толькі част- 
ка свабоды як свабоды. Шукаць сва- 
боды варта дзеля самой свабоды. Іна- 
чай усё абернецца несвабодай. Існуе, 


“даруйце таўталогію, найвышэйшая 


свабода існавання, экзістэнцыі. А па- 
літычная ды ўсялякая іншая свабода 
-- толькі дзіця яе. Аднак мудрона ча- 
каць слаўнага дзіцяці, калі бацькі ў 
нашых душах не слаўныя. 
Па-чацвёртае. Калі ўсё ж трады- 
цыйнаму інтэлігенту і пашчасціць шу- 
каць і знаходзіць праз церні свабоду, 
то хай ён не ўпадае ў грэх ганарлі- 
васці. У грэх уратавальнага асветніц- 
тва. Маўляў, ягоная задача, ягонае 
прызванне і ягоны крыж -- несці 
культуру ў масы. Бясконца бітая кар- 


та. І колькі яе не б'юць -- не памагае. 
“Асветніцтва, калі глянуць праўдзе ў 
вочы, -- тое ж размеркаванне ўжо. 
зробленага кімсьці ў высілках духу.. 


Тое ж сацыялістычнае размеркаван- 
не. Ніхто не мае адбіраць у чалавека, 


хоць бы чалавека масы (калі ёсць тая: 


маса) права дайсці да ўсяго самому, 
прайсці свой, таксама праз церні, 
шлях, спраўдзіцца ці не спраўдзіцца 
як асобе. Гэта ёсць неадчужальнае 
права кожнага чалавечага стварэння 
на зямлі. Калі ж уверым у святасць 
асветніцтва, то ўверым у той самы 
зямны рай, у тую самую ўтопію як 
бітую на нашых жа вачах карту. І гэта 
яшчэ мякка кажучы, бо традыцыйны 
інтэлігент верыць у святасць асветніц- 
тва -- размеркавання як у натхняль- 
ны наркотык. А мы тут --- пра нейкую 
свабоду, пра нейкую філасофію... 


І гэтую расліну 


І лескіх рабін- 
І зонах”. бела- 
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Пятро ВАСЮЧЭНКА 
ФІЛАЛАГЕМА 
АМЯЛЫ 


І Метафары кульгаюць., 

“Таму гэтая філалагема -- Хіба 
што развітальны падарунак для 
“ЗНО”, адпаведны міпорнпаму 
настрою. Але гэта, крый Божа, 
“не праекцыя лёсу ЗНО, што вы- 
“расла па дрэве “Кулыьпуры”, ды 

не прагноз. . 
Аўтар 


“Дзіўную 


апісваў у “Па- 


рускі Жуль 
Верн, да яе 
звяртаўся на 
“ТЫ. Алесь 
Разанаў, а дзі- 
вак. Фрэзер 
прысвяціў ёй шматтомны трактат 
-- плён бясконцага гібення над фа- 


ліянтамі ў бібліятэцы. 


Амяла адпавядае філалагеме 
“літаратурнай другаснасці, эпігон- 
ства або, калі хочаце, постмадэр- 
новым шуканням, калі наватвор 
караскаецца па ствале старой літа- 
ратуры, паўтараючы ягоную фор- 
МУ. і 

Амяла хіжая -- яна адбірае сокі 
ў гаспадара, але яна верная свай- 
му дрэву. 

І калі дрэва, ссечанае або ссох- 
лае, валіцца долу, амяла крычыць 


[--2-1 ў гэтым кареткім крыку не 


менш сэнсу, чым у дзіўным, няроў- 
ным суіснаванні дрэва і “паразіта”. 

Бо амяла, хіжая, пяшчотная і 
верная, ужо не шукацьмець нова- ] 
га гаспадара. 


Па-пятае. Пасля таго, што з намі 
было апошнія два гады, што з намі 
зрабілі і што мы з сабой зрабіць даз-. 
волілі, баламут падкусвае (ёсць такая 
кніжыца ў хрысціянскага пісьменні- 
ка дваццатага стагоддзя Клайва 
Стэйпяза Льюса -- “Пісьмы баламу- 
та”) зняверыцца ў сваім народзе, за- 
сумнявацца ў ім, калі па-навуковаму, 
як у суб'екце гістарычнай жыццядзей- 
насці. І праўда, маркота, нуда агорт- 


вае. Ды павінна агортваць. Баламут 


жа не дурны, і падкусваць умее. А 


“фальшывыя карты ў яго ніяк не кан- 


чаюцца. Крыеш тузам, а там -- піка- 
вая дама падміргвае. Таму трэба вы- 
йграваць чыста, напэўна. Альбо не 
гуляць у нячэсныя гульні з нячэснымі. 

Усе народы, як і ўсе людзі, з якіх 


яны складаюцца, пад Богам ходзяць. 


І кожнаму нешта сваё даецца. Дык, 
можа, няварта маркоціцца, нудзіцца, 
што нечага некалі мы не дабралі. Не 
паўтарылі чагосьці чужога. НУ, не 


“будзем жа паўтараць егіпецкіх піра- 


мідаў ці кітайскага іерагліфічнага 
пісьма, афінскай дэмакратыі ці рым- 
скага права. Трэба адкрываць саміх 


сябе. Не выходзіць у людскі гурт У 


строі, у якім учора суседка выходзі- 
ла, а знаходзіць свой. Знаходзіць не 
штосьці трэцяе, як адна наша сусед- 
ка похапкам знайсці спрабуе. А ме- 
навіта адкрываць саміх сябе. Не гне- 
ваючы Бога (накшталт “Краю мой 
родны, як выкляты Богам!”). Сказа- 
на ж у Пісанні: каму многа дадзена, 
таму яшчэ дадаецца, а каму мала дад- 
зена, у таго яшчэ аднімецца. Я думаю, 
што мне, вам і ўсім адкрываецца, што 
гэта і пра беларусаў сказана, пра інтэ- 
лігентаў -- традыцыйных і неўрады- 
цыйных --- сярод беларусаў. 

Калі ж адкрываецца пасля аб- 
сурду, то адкрываецца ясней. Ясней 


гі радасней. Вось чаму сёння я хачу 
абсурду. 


